Убийство перемещается на новую сцену.

«Cavan Weekly News» (17 апреля) — близ Лимерика, более чем в 100 милях от Кавана, «волк или кто-то вроде волка» убивает овец. Автор пишет, что несколько персон, якобы укушенных животным, доставлены в Инисский сумасшедший дом, так как «проявляют странные симптомы безумия».

Похоже на то, что кто-то одновременно совершает убийства в окрестностях Кавана и в окресностях Лимерика. В обоих случаях так и не сказано, что было убито и опознано животное, несомненно совершавшее убийства. Если эти создания, которых, может, и не было, были собаками, то их исчезновение столь же таинственно, как их появление.

В 1905 году какое-то животное разбойничало в Англии. Лондонская «Daily Mail» (1 ноября 1905 года) — «Тайна убийства овец в Бадминтоне». Сообщают, что в окрестностях Бадминтона, на границе между Глостерширом и Уилтширом, убивают овец. Сержант Картер, представитель глостерширской полиции, говорит: «Я сам видел два трупа и могу определенно сказать, что это работа не собаки и не волка. Собаки не вампиры, чтобы выпить кровь животного и оставить мясо почти нетронутым».

И, перебирая газеты и начиная уже удивляться, почему дело так затянулось, наконец находим.

Лондонская «Daily Mail» (19 декабря) — «Разбойник убит под Хинтоном». Это был большой черный волк

Так что если в Лондоне в ком-то зашевелилась любознательность, это сообщение с ней покончило. Мы обращаемся к дзетам, выходящим ближе к местам овцеубийства. «Bristol Mercury» (25 ноября) — убийцей оказался шакал, сбежавший из Зверинца в Глочестере. И тем кончается недоумение и любопытство читателей «Bristol Mercury».

Заподозрив, что никакого сбежавшего шакала не было, мы обратились к глочестерским газетам. В «Glouscester Journal» (4 ноября) в длинном отчете о потерях ни разу не упоминается побег шакала или какого-либо другого животного. В редакцию журнала поступает столько сообщений, что начинаешь сомневаться, что на свободе всего один хищник. «Кое-кто дошел до того, что припомнил предания о вервольфах, и суеверный народ склоняется к этой теории».

Мы узнаем, что большая черная собака была застрелена 16 декабря, но в том районе, в котором сообщения о гибели овец прекратились после 25 ноября. Поиск данных снова переносит нас на другую сцену. Близ Грейвсэнда неизвестное животное 16 декабря зарезало 30 овец. Лондонская «Daily Mail», 19 декабря. На охоту собирались «небольшие армии», но убийства прекратились, и неизвестное животное осталось неизвестным.

Я продолжаю выкладывать свои байки. Я верю в них не более, чем верю, что дважды два — четыре.

Если бытие непрерывно, всякое выделение из единства феноменов является фиктивным; или, если существует только целостность, мы не можем, иначе как произвольно, выделить две единицы, с которых начинается утверждение, что дважды два четыре. А если существуют также и разрывы непрерывности, то все сущее настолько индивидуально, что никакие две единицы невозможно причислить к одному классу или сложить друг с другом/

Лондонская «Daily Express» (14 октября 1925 года) — округ Идэйл в Дербишире охвачен ужасом, какой столетия назад нагоняли россказни о вервольфе. Нечто «черной окраски и огромной величины» убивало овец по ночам, «отставляя разорванные трупы с оторванными ногами, плечами и головами; переломлены спины, вокруг разбросаны куски мяса». Множество собравшихся охотничьих партий не сумели выследить зверя. «Население многих деревень настолько напугано, что люди отказываются выходить из домов после наступления темноты и не выпускают на улицу детей». Если там появлялось что-то таинственное, то вскоре оно так же таинственно исчезло.

Истории говорят о бессмысленных убийствах, об оставленных несъеденными телах. Лондонская «Daily Express» (12 августа 1919 года) — нечто, убивавшее кроликов в Лланлли, Уэльс, просто ради убийства — проникало в крольчатники ночью, никогда не уносило кроликов, убивало, переламывая спины.

Рано утром 3 марта 1906 года часовой Виндзорского замкa увидел что-то и выстрелил — лондонская «Daily Mail» (6 марта). Мнение часового о том, что он видел, не приводится. Сказано, что он стрелял в одного из каменных слонов, украшавших замок и показавшихся призрачными в лунном свете. Он был приговорен к трем дням без увольнительной за стрельбу без уважительной причины. Интересно было бы узнать, что он видел или думал, что видел, настолько уверенно, что выстрелил, рискуя быть наказанным, — и не связано ли это с?..

«Daily Mail» (22 марта) сообщает — около дюжины королевских овец около Виндзорского замка были покусаны кем-то, вероятно собакой, столь серьезно, что некоторые погибли. В «Daily Mail» от 19 марта приводится отчет о необычном убийстве овец «собаками» у Гилфорда в 17 милях от Виндзора. В одну ночь погибла 51 овца.

Женщина в поле — на нее набрасывается нечто. Сперва появляется история о разбойничающей пантере, якобы сбежавшей из зверинца. См. «Field» (12–19 августа 1893 года) — некое животное, как предполагают, сбежавшая пантера, нападает на людей в России. Вспоминаются рассказы о вервольфах — или так называемых вервольфах, — нападающих, обратите внимание, почти исключительно на женщин. Более подробный отчет генерала Р. Дж Бертона, находившегося в то время в России, см. в «Field» (9 декабря 1893 года). Генерал Бертон не имел возможности побывать в местах, где «поселилось таинственное животное», но он пересказывает рассказ князя Ше-ринского, участвовавшего в охоте. Неизвестный зверь терроризировал все население Орловской губернии к югу от Москвы. Первое нападение случилось вечером 6 июля. Три дня спустя неописуемое животное схватило другую женщину, которая отбивалась, пока не подоспела помощь. В тот же день был убит и съеден десятилетний мальчик. 11 июля — убита женщина у Троены. В 4 часа четырнадцатого числа зверь тяжело ранил другую женщину и в 5 часов напал на крестьянскую Девушку но был отогнан ее спутником, который оттащил зверя за хвост. Эти подробности взяты из официального отчета о событиях.

Возникла паника, обратились к военным властям. Из Москвы прислали трех офицеров и сорок солдат. Они организовали облавы, в которых участвовали от 500 до 1000 крестьян, но все напрасно. 24 июля подверглись нападению четыре женщины, одна из них была убита.

Нечто перехитрило трех офицеров, 40 солдат и армию из 1000 крестьян. Ему объявили войну Из Санкт-Петербурга прибыл князь Шеринский с 10 офицерами и 130 солдатами. Мы подметили, что в подобных необыкновенных случаях стоит подняться серьезной шумихе или общему волнению, явления прекращаются — или их прекращают. Война была объявлена, но противник исчез. «Все описывают длинное тупорылое животное с круглыми стоячими ушами и длинным гладким висячим хвостом».

Мы уже знаем, чего ждать.

В «Field» (23 декабря 1893 года) сказано, что, изучив зарисовки следов животного, натуралист Альферачи высказал мнение, что это была большая собака. Он пришел к этому заключению на основании выступающих когтей, которые видны на рисунках. Правда, сказано, кроме того, что на гипсовых слепках, сделанных охотниками, когтей не видно. Сказано, что отпечатки когтей были добавлены к рисункам вследствие убеждения рисовавших, что когти должны быть видны. Тридцать лет спустя генерал Бертон пишет в своей статье в «Chamber's Journal», что животное так и не было опознано.

Здесь мы оказываемся на окраине огромной темы, которая уводит нас от убийства овец к нападениям, иногда зловещим, иногда просто смертоносным, иногда напоминающим Джека Потрошителя, — на людей. Я располагаю сотнями сообщений о таинственных нападениях на людей, но сейчас не имею возможности заниматься оккультной криминологией.

В октябре 1904 года в Шотли Бридж, в двенадцати милях от Ньюкасла, Англия, сбежал волк, принадлежавший капитану Бэйну, а вскоре после того из района Хексэма в двадцати милях от Ньюкасла сообщили об убийствах овец.

Напрашивается очевидное заключение.