Это рассказы о чем-то, по меньшей мере безобидном, появлявшемся над сушей этой Земли. Возможно, если существа откуда-то извне из каприза, любопытства или ради научного исследования похищали бы обитателей этой Земли, эту операцию предпочли бы производить на море, подальше от глаз других землян. Если такие создания существуют, они могут быть в некоторых отношениях чрезвычайно мудрыми, однако — исходя из предположения, что для них желательна секретность, — они, вероятно, пренебрегают изучением психологии, не то они бы опустились прямо посреди Центрального парка в Нью-Йорке, нахватали бы сколько угодно образцов и предоставили бы мудрецам нашего племени объяснять, что случился смерч, о котором со свойственной ему точностью предупреждало бюро погоды.

Почитатели моих усердных трудов время от времени пишут мне и пытаются убедить меня поверить в то, о чем я пишу. Почитателю пришлось бы потратить немало красноречия, чтобы склонить меня к мысли, что наши нынешние представления не отличаются по меньшей мере некоторой фантастичностью, — тем не менее я потратил немало труда, чтобы их доказать. Я тружусь, как рабочая пчела, в поддержку множества праздных мыслей. Но откуда мне знать? Я знаю только, что временами какая-нибудь идея, подобно пчелиной королеве, взмывает в небо и возвращается из брачного полета данных, оплодотворенная каким-нибудь из этих трутней.

Относительно исчезновения датского учебного судна «Кобенхавен», которое 14 декабря 1928 года отплыло из Монтевидео с пятьюдесятью кадетами и моряками на борту, отмечу, что другое учебное судно, «Атланта» (английское), оплыло с Бермудов в начале 1880 года с 250 кадетами и моряками на борту, и больше его никто не видел.

3 октября 1902 года немецкий барк «Фрея» отбыл из Манзанилло в Пунта-Аренас на западном побережье Мексики. Я ссылаюсь на «Nature» (25 апреля 1907 года): 2 октября корабль был обнаружен в море. Он потерял часть мачт, лежал на боку, на борту никого. Висящий на носу якорь указывал, что катастрофа случилась вскоре после выхода из гавани. Дата на настенном календаре в капитанской каюте — 4 октября. Сводки погоды говорят, что в этом районе не было сильных ветров. Однако 5-го числа в Мехико случилось землетрясение.

Через несколько недель после исчезновения команды «Фреи» сообщили о другом странном происшествии на море.

«Zoologist» (4-7-38) — как записано в судовом журнале парохода «Форт Солсбери», второй помощник, мистер Ф. X. Рэймер, 28 октября 1902 года на 5 градусах 31 минуте южной широты и 4 градусах 42 минутах западной долготы был в 3:05 ночи вызван вахтенным, который сообщил, что в море по курсу замечен большой темный объект, несущий на себе огни. Были видны два огня. Пароход миновал медленно погружающуюся массу около пятисот или шестисот футов. Вода волновалась от движения каких-то механизмов — или плавников, по мнению очевидцев. «Чешуйчатая спина» медленно уходила под воду.

Приходит в голову, что некоторые подробности вроде «чешуйчатой спины» вряд ли можно было рассмотреть в 3 часа ночи. Этот факт настолько дважды проклят, что его пытались объяснить в терминах единожды проклятого морского змея.

Несколько раз упоминается фосфоресценция воды, но она, кажется, не имеет отношения к двум отчетливо видимым огням, похожим на судовые огни. Капитан «Форт Солсбери» дал интервью. «Могу только сказать, что он (мистер Рэймер) вполне серьезен в этом вопросе и действительно видел вместе с вахтенным и рулевым нечто указанной величины».

Естественно предположить, что этот объект мог быть покинутым и тонущим большим судном земного происхождения.

Я просматривал список Ллойда за этот период и не нашел ничего подходящего для объяснения.

Относительно данных, к которым я намерен перейти далее, я говорю себе: «Ты кроткий упырь, раскапывающий могилы старых легенд и суеверий, чтобы попытаться вдохнуть в них жизнь. Но в таком случае почему ты забываешь Санта-Клауса?»

Но я разборчив в отношении данных или предполагаемых данных. И мне не попалось ни одного сообщения или якобы сообщения о таинственных следах на заснеженных крышах домов, ведущих к дымоходам в канун Рождества.

В самой благонамеренной современной науке многое реабилитирует старинные легенды, суеверия и народную мудрость. Вспомните насмешки Вольтера над ископаемыми окаменел остями, в которые, по его словам, подобает верить разве что крестьянам. И обратите внимание, что его отказ принять окаменелости вызван, скорее всего, тем, что права на них уже захватила религия, предложившая удобное ей объяснение. Он обладал одним из проницательнейших умов; но он не мог принять факта, потому что не мог принять объяснения этого факта. Тут приходит на ум, скажем, трансмутация металлов, ныне реабилитированная. И тому подобное. И теперь иные ретрограды не верят в ведьм, но среди женатых таких глупцов не найдется.

В мае 1810 года в Иннердэйле, на границе Англии и Шотландии, появилось нечто, убивавшее овец, иной раз по семь-восемь в ночь, и не пожиравшее их, но прокусывавшее яремную вену и высасывавшее кровь. Так рассказывают. Единственное известное мне млекопитающее, которое так поступает, это летучая мышь-вампир. Приходится допустить, что рассказы о вампирах — не миф. Что-то разбойничало в окрестностях Иннердэйла, и крестьяне терпели настолько серьезный ущерб, что вся округа встала на ноги. Выследить мародера стало религиозным долгом. Однажды, когда охотники проезжали мимо церкви, вся паства бросилась за ними, и приходской священник, сбросив стихарь, вскочил на лошадь. Забывали доить и кормить скот, забывали о сенокосе. Дальнейшие подробности см. в «Chamber's Journal» (81 -470). 12 сентября кто-то увидел в поле собаку и пристрелил ее. Сообщили, что разбойничал этот пес и что с его смертью убийства овец прекратились.

В 1874 году около четырех месяцев начиная с 8 января убийца разбойничал в Ирландии. В «Land and Water» (7 марта 1874 года) корреспондент пишет, что ходят слухи о набеге волков — это в Ирландии, где последнего волка убили в 1712 году. По его словам, распоясавшийся убийца резал до тридцати овец в одну ночь. В «Land and Water» от 28 марта имеется еще одна заметка. В ней корреспондент пишет, что овец в Каване убивали таким образом, который заставляет предположить, что виновата не собака. Корреспонденту известно 42 случая в трех различных селениях, когда овец убивали одним и тем же способом — перерезая глотки и выпивая кровь, но не касаясь мяса. Следы напоминали собачьи, но были длиннее и уже, с явными отпечатками мощных когтей. Далее, в номере от 11 апреля «Land and Water» публикует новость, которой мы давно ждали. Убийца застрелен. Его застрелил архидьякон Магеннис из Лисмор-вилла, и он оказался всего лишь большой собакой.

Этим сообщением «Land and Water» закрывает тему Почти любой в прошлом, до того времени, когда научные догмы стали вызывать подозрительность, какую они вызывают в наши дни, прочитав эти истории вплоть до последней, сказал бы: «Ясное дело, такие истории всегда так кончаются. Ничего в них нет». Но именно то, что истории всегда кончаются одинаково, заставляет меня ими заняться. Столкнувшись на опыте с псевдоразрешением тайн, повидав, как тайны таинственным способом стригут, обкарнывая наголо, или награждают оплеухами, я стал особенно усердно заниматься историями, в которых якобы не осталось ничего таинственного. Большая собака, застреленная архидьяконом, погибла не напрасно, если ее гибель прекратила мышление читателей «Land and Water» и если прекращать мышление жителей этой Земли иногда для кого-то желательно.

См. «Clare Journal» от 27 апреля — убийство большой собаки не прекратило разбоя хищников — застрелили еще одного пса, к облегчению фермеров, поверивших, что он-то и резал овец, — потом еще одну собаку, в которой заподозрили убийцу — а убийства овец продолжались. Опустошение было столь велико, что писали об «огромных потерях, которые несут бедняки». В описаниях не говорится определенно, что кто-то убивает овец по-вампирски, но сказано, что «откушен лишь маленький кусок, и мясо всегда остается несъеденным».