И вот поднимаешь глаза и видишь в небе светящееся изображение спагетти в томатном соусе.

Обыденность всего этого. Конечно, до звезд рукой подать. А кто, кроме нескольких древних ископаемых, станет спорить? Неужто автор этой книги вообразил, что открыл что-то новое? Все это было прекрасно известно еще древним грекам!

Летом 1880 года какой-то иной мир, или как его ни назови, после периода неудач воспрянул духом — и отбросил отчаяние, — которое попало на эту Землю, где всегда найдется место для еще одной порции меланхолии — в виде длиной черной похоронной процессии.

18 августа 1880 года — люди близ побережья Гавра во Франции стали свидетелями припадка мрачности. Паруса в гаврской бухте вдруг почернели. Но, как и во всяком унынии, в этом тоже были светлые моменты. Паруса вспыхивали белизной. Сменялись белые и черные полосы. Огромное количество этих эмоций падало на улицы Гавра, как длинные черные мухи.

В редакторской колонке лондонской «Daily Telegraph» (21 августа) о появлении мух в Гавре упомянуто как о «чрезвычайно таинственной загадке». Эти мухи появились из какой-то точки над проливом Ла-Манш. Они прибыли не из Англии. Я старательно перерыл континентальные газеты, но не нашел сообщения о наблюдавшемся где-либо огромном мушином рое до их появления с неба над «Английским каналом». Лоцманские боты, возвращавшиеся в Гавр, почернели от них. См. «Journal des Debats» (Париж, 20 августа) — что мухи были истощены настолько, что падали при прикосновении и не двигались, когда их подбирали. Или, может быть, они оцепенели от холода. Вероятно, часть их выжила, но в большинстве эти беспомощные мухи падали в воду и гибли рой за роем.

Если эта загадка «чрезвычайно таинственна», я в дальнейшем буду обезоружен отсутствием описаний. Я не представляю, что происходило после того, как миновала кульминация.

Три дня спустя огромный рой длинных черных мух появился в другом месте. Насколько загадочной покажется эта тайна, зависит от того, далеко ли это другое место от Гавра. См. «New York Times» (8 сентября): 21 августа туча длинных черных мух, растянувшаяся на двадцать миль, появилась над Восточным Пикту в Новой Шотландии. «Halifax Citizen» (21 августа): они пролетели над Лисмором, летели низко и некоторые, по-видимому, падали в воду.

2 сентября с неба спустился еще один рой. Он появился внезапно в одном месте, и не нашлось никого, кто бы видел его где-то еще над сушей или водами этой Земли. Как рассказывается в «Entomologist Monthly Magazine» (ноябрь 1880 года), у побережья Норфолка, Англия, они лавиной обрушились на рыбацкие суда — «миллионы и миллионы мух». Моряки вынуждены были искать укрытия и только через пять часов смогли выйти на палубы. «Воздух очистился около 4 часов дня, после чего мух сбрасывали с палуб лопатами, а остатки смывали водой из ведра и швабрами». И эти мухи были истощенными или оцепеневшими.

«Scientific American» (43-193): «Вечером в субботу 4 сентября пароход «Мартин» в Гудзоновом заливе между Нью-Гамбур-гом и Ньюбургом встретился с огромной тучей мух. Она простиралась к югу от берега до берега и напоминала черный снежный шквал. Насекомые летели на север, быстро, словно снежинки, гонимые сильным ветром». Мухи были длинными и черными. «Halifax Citizen» (7 сентября): 5 сентября плотное облако мух полчаса тянулось над Гайсборо в Новой Шотландии. Они дождем падали в воду.

Я думаю, что это была не та мушиная толпа, которую видели над Гудзоном, хотя те и летели на север. Я думаю так потому, что мухи в Гайсборо, как и мухи Гавра, возникли словно бы в некой точке над океаном. «Они появились с востока» — «Brooklyn Eagle» (7 сентября).

Эти данные выглядят так, словно масса мух величиной с маленькую планетку разбившись на рои где-то во внешнем пространстве, явилась на эту Землю по обе стороны океана откуда-то извне. Легко представить, что они происходят из одного источника, и затем допустить, что этот источник — не Северная Америка и не Европа.

Если мы можем считать, что эти мухи попали на Землю с Луны, или с Марса, или из плодородного региона в закруглении звездной скорлупы, это представляется интересным, но мы теперь уже миновали младенческую стадию своих представлений и готовы рассматривать не просто таинственные появления, но таинственные появления, свидетельствующие об органической природе мира. Данные о появлении туч насекомых летом 1921 года предполагают не только необъяснимые в рамках общепринятого появления насекомых, но и появление их как отклик на потребность. Если кто-то недостаточно остро осознает потребность в насекомых, то потому только, что недостаточно глубоко вдумывается во взаимоотношения между мошкарой и всем прочим.

Летом 1921 года Англия оскудела насекомыми. Уничтожение насекомых Англии засухой 1921 года, было, вероятно, не сравнимо ни с одним из прежних, по крайней мере на протяжении века. Об уменьшении их числа и исчезновении рассказывается, например, в «Garden Life» — все меньше и меньше тлей — исчезновение комаров, потому что водоемы пересохли — ни одной стрекозы за все лето — малочисленность муравьев — почти нет мошки — унылые поля, над которыми не видно бабочек, — обычные мухи стали редкостью, а трупные мухи совсем пропали. См. аналогичные сообщения в «Field» и «Entomologist's Record».

Затем являются тучи насекомых и засилье насекомых: иноземных и неизвестных насекомых. Данные всякий может найти в английской периодике. Здесь я отмечаю, что один из роев экзотических насекомых, а именно рой светляков, появился в Уэльсе («Cardiff Western Mail», 12 июля). Появилась саранча («London Weekly Dispatch», 6 июля). Я полагаю, что почти все ортодоксальные энтомологи усомнятся в моем утверждении, будто в то время в Англии появлялись рои неизвестных насекомых: тем не менее в лондонском «Daily Express» (24 сентября) цитируется высказывание профессора Ле Фроя о неизвестных ему видах жалящих насекомых.

Уничтожение — едва ли не полное — и затем щедрое пополнение. Я безуспешно искал упоминания, что эти пополнения были замечены над проливом. Трижды это оказывались неизвестные насекомые.

В прежние времена, согласно древней истории, Некто так возлюбил этот мир, что отдал ему единственного сына. В 1921 году, согласно более свежим известиям, нечто послало по улицам Лондона множество забытых им женщин. Оно уделило подачку голодающему человечеству. Но, когда стали исчезать насекомые, оно обеспечило изобилие букашек.

Мы мыслим в терминах относительной важности.

Летом 1869 года во многих частях Англии замечено было исчезновение насекомых, пожалуй, более существенное, чем в 1921 году Это исчезновение обсуждалось во всех журналах по энтомологии, упоминалось в газетах и других изданиях. Одну из дискуссий см. в «Field» (31 июля и 14 августа 1869 года). Наиболее заметно было исчезновение распространеннейших насекомых — маленьких белых бабочек Pieris rapae. С трудом можно было найти и некоторые другие, прежде многочисленные виды.

В лондонской «Times» (17 июля) корреспондент из Ашфор-да в Кенте пишет о тропических или субтропических насекомых, которых поймал в своем саду. В «Times» от 20 июля появление этих насекомых в Англии как будто объясняется. Некто пишет, что 29 июля в Дувре, то есть всего в 15 милях от Ашфорда, он выпустил двенадцать светляков, привезенных в бутылке из Кобленца. Но в том же выпуске газеты третий корреспондент пишет, что много светляков появилось в Катерхэме, Сюррей. «London Weekly Dispatch»: «Они были так многочисленны, что докучали людям». Даже светляку нельзя засветиться без того, чтобы какой-нибудь человек с бутылкой не заявил, что его выпустил. Будут сообщения и о других роях. Только титаны, откупорившие Мамонтову пещеру в Стеклянных горах, могли бы претендовать на то, что выпустили их.

Берег Линкольншира — длинный пояс смерти. Побережье Норфолка — несколько миль трагедии. В «Zoologist» (1869–1839) кто-то описывает полосы воды от нескольких до сотен ярдов в ширину, «похожей на густой гороховый суп от утонувших тлей» у побережья Линкольншира, а в прибрежных водах Норфолка полосы утонувших божьих коровок около 10 футов шириной и две-три мили в длину Откуда бы ни прилетели эти маленькие мертвые кометы, живыми их, насколько известно, не видел никто в Европе.