Быть может, звезд относительно мало — а множество светящихся огоньков на небе — это отражения больших звезд на неровностях скорлупы.

Среди не развитых мною идей есть одна, подсказанная обстоятельством, странным с точки зрения астрономов. А именно, что некоторые переменные звезды имеют период около года. Ортодоксальная теория не в силах объяснить, каким образом период звезд в триллионах миль от этой Земли связан с ее периодом. Я предполагаю, что эти огоньки, согласующие свои изменения с восхождением и склонением солнца, движущегося по спирали вокруг этой почти неподвижной Земли — суть отражения солнечного света на возвышенностях звездной скорлупы или на ее озерах, лежащих в понижениях или в остывших кратерах. Возможно, переменность свечения, которую связывают со «звездами-спутниками», — это приливные явления в небесных озерах, отражающих свет солнца или других звезд, которые могут быть озерами раскаленной лавы.

В созвездии Лебедя есть часто упоминаемое образование. Оно слабо люминесцирует, но, по мнению Хаббла, его свет просто отражение света звезды Денеб. Оно имеет ту же форму, что Северная Америка, и названо Американской туманностью. В ее Мексиканском заливе горят островки света. Быть может, один из них — Сан-Сальвадор будущего. Конская Голова стоит за ней, подобно Аляске для северных птиц, целью, к которой они направляют свой полет.

Звезда за звездой, звезда за звездой ведут яркий рассказ, публикуя иной раз трагедии на этой Земле, иллюстрированные небесными явлениями. Но при переводе на земные языки их послания тяжелеют от «определений» и «заявлений». Потому простые читатели нашего племени оставляют эти повести огня, дыма и катастроф своим мудрецам, которые перелагают эти титанические сказания на свой технический жаргон. Профессионалы не отступятся от профессионализма, от своей системы. Разве отступались от своих взглядов мудрецы эскимосов, волосатых айну, зулусов или кафров? Где бы они ни жили, они всеми силами стараются заставить нас оставаться тем, что мы есть, как остаются тем, что они есть, зулусы. Нас водят за нос снобы, которых раз за разом обыгрывают на их же поле мальчишки-школьники.

В небе горят огни, и пепел, дым и пыль достигают этой Земли, как иногда выбросы извержений Везувия достигают Парижа. Быть может, в небесных странах есть вулканы, настолько близкие к этой Земле, что, если разделяющее их пространство — не ледяная безвоздушная пустота, — к ним может отправиться экспедиция — отважное и достойное предприятие.

Кроме новой звезды, бросающейся в глаза настолько, что ее открывали все, кому не лень, кроме астрономов, в июне 1918 года происходило еще одно астрономическое событие — солнечное затмение. Оно наблюдалось в Орегоне. Тут, вдали от Куганс-Блаффа и Объединенной газовой компании, не приходилось ожидать такой точной проверки, однако орегонцы завели свои будильники и смотрели в небо. Позднее астрономы признались, что ошиблись в своем предсказании на 14 секунд.

Мера обычной точности — не ошибиться ни на волосок, но волос — слишком грубый материал для эфирных астрономов, им более пристали волокна паутины. А где, кстати, астрономы собирают паутину? Эта наша книга полна тайн, но последний вопрос к ним не принадлежит.

Сам я считаю, что ошибка на четырнадцать секунд — очень приличная точность. Но это грубая, чудовищная ошибка в сравнении со сказочной точностью, которую надумывают себе астрономы в делах, где их не так легко проверить.

Для читателей, которым не ясен этот момент, повторю, что предсказание затмений невозможно считать аргументом ни за, ни против наших идей, потому что на основе представления о неподвижной или движущейся Земли затмения одинаково предсказуемы и — смотрите-ка! — происходят. Но смотрите-ка! — если под рукой оказывается толковый служащий газовой компании или орегонец с будильником, предсказания оказываются не такими точными, как им положено.

Мы разделили астрономов на профессионалов и любителей: но при всей разнице между ними они все же неразличимо сливаются. У. Ф. Деннинг воплощает точку слияния любителя с профессионалом. Он никогда не работал — не уверен, что слово «работать» здесь уместно — в обсерватории, но он много писал на тему астрономии. Он проживает в городе Бристоль, Англия. У него нет ничего общего с обсерваториями, зато у него отменный задний двор. В ночь 20 августа 1920 года Деннинг устроился у себя во дворе в не слишком академическом окружении котов на заборе, зато под вполне ученые звуки храпа из окон спальни, и открыл новую звезду — Новую Лебедя III. Это еще один случай появления новой звезды рядом с местом, где уже была новая звезда, напоминающий извержения вулканов в зонах вулканической активности. В то время происходили землетрясения. В Соединенных Штатах отмечались сильные ливни, названные дождевыми шквалами. Ночью 28 августа цунами — сейсмическая волна — утопила двести человек на побережье Сахалина у берегов восточной Сибири.

Астрономы в так называемых обсерваториях четыре ночи фотографировали эту звезду Наши данные заинтересуют специалистов по теории сомнамбулизма. Когда Деннинг разбудил астрономов, они оторвались от своих бессознательных занятий и узнали, что с 16-го числа эта звезда разгорелась от седьмой до третьей величины. Звезда третьей величины — очень заметная звезда. В целом небе всего 111 звезд такой величины. Наблюдатель может видеть не больше сорока одновременно. Звезды шестой-седьмой величины — на границе видимости без телескопа. Так говорят. Судя по нашим данным, граница видимости зависит от того, кто смотрит.

Хотел бы я знать, что за насмешник первым назвал эти заносчивые пристанища ненаблюдательных и сонливых — обсерваториями, местами для наблюдений, а астрономов в них — наблюдателями. Ироничный был парень, кто бы он ни был.

Открытие новой звезды, или кометы, 7 августа 1921 года приписывают профессиональному мудрецу (директору Кэмпбеллу из Ликской дремотории). Но это был яркий, бросающийся в глаза объект. Большая часть новых звезд, открытых профессионалами или их близорукими гарвардскими подружками, на фотографических пластинах выглядели маленькими точками. «English Mechanic» (l 14-211): описание наблюдений четырех любителей, опередивших «открытие» директора Кэмпбелла. Один из них опередил директора на двадцать четыре часа.

Не так давно я читал жалобу астрономов на оживленное уличное движение вблизи «обсерватории». Теперь я лучше представляю, чем мешает астрономам шум по ночам, но тогда по наивности решил, что они опасаются за тонкие инструменты.

Собрание священников-методистов — и как радостно видеть одного из этих пасторов, полных чистоты и точности, стоящим на голове.

Я ошибаюсь — и вы ошибаетесь…

В отличие от разрекламированной божественной непогрешимости астрономов.

Я посещал эти сборища педантов, вдохновляемый, конечно, своей религиозной убежденностью, что не придется долго искать в их напыщенности — надувательства, а в непогрешимости ~- забавных мелких погрешностей, но особенно хотелось мне выхватить какое-нибудь противоречие между тем, чем астрономы в 1922 году особо похвалялись, и тем, что они делали. Я выбрал длинное восхваление астронома, получившего золотую медаль за предсказание движения звездного скопления на протяжении порядка 100 000 000 000 лет, и сравнил с…

20 сентября 1922 — затмение солнца — и предсказания астрономов. Одна ошибка — на 16 секунд, вторая — на 20 секунд.

Попадаются такие особы, которые не верят обычным предсказателям и гадалкам. Однако они же с непоколебимой доверчивостью читают труды астрономического цыгана, который предсказывает будущее звезды на 100 000 000 000 лет, хотя согласно их вере эта звезда в 60 х 60 х 24 х 365 х 100 000 раз дальше от нас, чем Луна, движения которой не удается точно предсказать, кроме случаев, когда оно наблюдается откуда-нибудь из Баха де Паранагуа или из Джунгарии.

Проверку затмения 20 сентября 1922 года проводили полицейские констебли Австралии. А вот затмение 21 октября 1930 года наблюдалось в Ньюафо. На сей раз сообщения астрономов гласили: «полный успех», «затмение началось точно в предсказанное время».