Мы уже сталкивались с якобы очевидными заключениями.

На историю волка в Англии не жаль места, и газеты с восторгом подхватывают новость. Большинство газет, хотя есть и такие, которые не уделят внимания даже динозавру в Гайд-парке. В Хексэм, в Нортумберленде, были посланы специальные корреспонденты. Некоторые из них, учитывая обстоятельства, которые мы еще отметим, писали, что никакого волка нет, но, возможно, злодействует большая собака. Большинство утверждали, что разбойничает несомненно волк, как известно, сбежавший из Шотли Бридж. Нечто убивало овец, убивало ради пищи и ради забавы, иногда из четырех-пяти умерщвленных овец съедена оказывалась одна. В Нортумберленде у кого-то разыгрался аппетит. Мы представляем, на что способна большая голодная псина, однако же, читая сообщения, невольно думаешь, что они либо преувеличены, либо убийца покрупнее волка. Потери были столь серьезны, что хексэмские фермеры образовали Хексэмский Волчий комитет, объявили награду и наладили систематическую охоту. Ни одна охота не принесла плодов, разве что доставила материал специальным корреспондентам, описывавшим продолжающееся опустошение и составлявшим особые заявления. Так, было особо объявлено, что 15 декабря на зверя будет спущена хэйдонская свора паратых гончих — самых выдающихся собак в Англии. Эти английские собаки, столь породистые, что в иных частях мира этому и поверить трудно, вышли на охоту. Столь прославленным знаменитостям лучше было бы сидеть тихо. Репутация прославленных военачальников создается по большей части в мирное время. Тот, кто еще не испытан в деле, может достигнуть великой славы. Но хэйдонская свора вышла на охоту. И возвратилась с подмоченной репутацией.

Это приводит нас еще к одной из наших проблем.

Разве можно винить знаменитость, что она не учуяла отсутствия?

Мудрецы водятся не только среди людей — они есть и среди собак. Волчий комитет прослышал о Монархе — «знаменитой гончей». За знаменитостью послали, и прославленный пес явился со столь многозначительным видом, что тревоги фермеров немедленно улеглись. Мудрого пса поставили на след, считавшийся волчьим. Но если никакого волка не было, кто посмеет обвинить знаменитую гончую, что она не учуяла чего-то отсутствующего? Гончак принюхался. И сел. Невозможно оказалось пустить этого пса по следу волка, хотя его каждое утро приводили на место последнего убийства.

Ну и что же из этого? Если в местном масштабе один из самых прославленных умов Англии не сумел разрешить проблему, возможно, ошибка состояла в том, что ее пытались решить в местном масштабе?

Собирая материал для этой книги, я неизменно, отмечая что-либо, рассматривал находку не в отдельности, а упорно искал других событий, которые могли оказаться с ней в связи. Так и, отметив эту волчью историю, я принялся за поиски самых неимоверных событий в период зимы 1904/05 года, в которых надеялся обнаружить червячка корреляции.

Вот, например, таких — но какое отношение имеют эти события друг к другу?..

Что зимой 1904/05 года в Нортумберленде было два повода для волнений. Один — волчья охота, а другой — лихорадка возрождения, распространившаяся от Уэльса до Англии. Волчья охота пришлась на время, когда Нортумберленд охватила религиозная мания. Мужчины и женщины, с криками и слезами на глазах, запасались вонючими факелами и стекались в горячечные факельные шествия…

Боюсь, что если Монарх, знаменитый гончак, принюхался и сел, значит, в Хексэме следа было не взять.

В то время в Великобритании происходило множество очень странных событий. Но ни в одном отчете ни об одном 03 таких событий я не нашел признания автора, что происходят и другие столь же странные события, разве что одно-два, но не более того. В то время в Великобритании хватало отдельных страхов. Общего страха не было. Эпидемию народных заблуждений не приплести к единому объяснению.

Странные светящиеся предметы или существа появлялись в Уэльсе.

В Уэльсе началось одно из самых истеричных в истории религиозных возрождений.

Огни в небе — и благочестивый визг — я принюхиваюсь и не собираюсь садиться.

Волк, и огни, и визг.

Подробные отчеты о светящихся предметах или существах имеются в первом томе «Оккультного обозрения». Нам сообщают, что над благочестиво трепещущим Уэльсом разгуливали светящиеся огни, останавливавшиеся и снижавшиеся, завидев религиозное шествие, словно их необъяснимым образом притягивали эти центры волнения, в особенности если во главе шествовала миссис Мэри Джонс. Приводится рассказ о том, как один из огней упорно следовал за машиной миссис Джонс и не отставал и не терялся, когда машина резко сворачивала на перекрестке.

В смысле приемлемости я предпочитаю отчеты газетчиков. Их не так-то легко убедить. Авторы, посланные в Уэльс от лондонских газет, выезжали с солидным запасом недоверчивости. Почти все они жаждут тайн, но жажда эта, скорее, абстрактная, — сталкиваясь же с конкретной тайной, они склонны обращаться с ней таким образом, чтобы внушить всем и всякому, что их не так-то легко одурачить. Первые сообщения, присланные лондонцами в Лондон, отличаются легкомысленным тоном; однако в лондонской «Daily Mail» (13 февраля 1905 года) один из корреспондентов описывает нечто вроде огненного тара, который он видел в небе. Сверкающий объект некоторое время оставался неподвижным, затем исчез. Позже он наблюдал подобное явление низко над землей, на расстоянии не более 500 футов. Он хотел подбежать к нему, но объект исчез. Тогда «Daily Mail» командировала для расследования Бернарда Рэдвуда. В «Mail» от 13 февраля он пишет, что это, скорее всего, были блуждающие огоньки, которым помогли любители розыгрышей. Мы отлично знаем, что нет лучших помощников, чем любители розыгрышей, а вот блуждающие огоньки в качестве объяснения уже отжили свое. Современный догматик сказал бы, что это были летучие мыши с церковной колокольни и что могильщик подстрелил одну из них. Почти все авторы заметок, которые допускают, что эти явления имели место, чувствуют, что они неким неизвестным или непознаваемым образом связаны с движением возрождения. Говорили, что огни скапливались над церквями.

Я, согласно своему методу, часто выбираю один период, собирая данные в расчете установить корреляцию, но мне ни разу не попадался еще отрезок времени с таким множеством сообщений о необычайных событиях. Случаи телепортации в лавке мясника, или предметы, таинственно летавшие по лавке мясника в Портмадоке, Уэльс. Вызвали уэльскую полицию, которая обвинила девушку, работавшую в лавке. «Она полностью призналась». «News of the World» (26 февраля). Привидение в Бармуте: подробностей не приводится — «Barmouth Advertiser» (26 февраля). Большая часть заметок не длиннее одного абзаца, а вот сообщению о феномене в доме мистера Хоуэлла в Ламптере, Уэльс, газеты уделяют заметное место. Как пишет лондонская «Daily News» (l 1 и 13 февраля), в доме слышались «таинственные стуки» и снаружи собралась толпа. Епископ Суонси и профессор Гаррис провели расследование, но не нашли объяснения. Толпа перед домом так разрослась, что пришлось вызвать дополнительные полицейские силы для регулировки движения, но ничего не узнала. В доме были подростки, но они не признавались. Мистер Хоуэлл — человек, что называется, «с положением» в своей округе. Признаются, если верить сообщениям, обычно служаночки или девчонка из лавки мясника, чьи родители, надо полагать, не занимают «положения», так что их позволительно поколотить или, может, просто отпустить затрещину. Еще в «Liverpool Echo» (15 февраля) пишут о волнении в Римни, Уэльс, и о бесплодном расследовании. Слышны были постукивания, видны были странные огоньки в одном из центров возрождения, в казармах Армии спасения. Походили ли эти огоньки на те, что появлялись в Уэльсе, утверждать не могу. Преподобный Дж. Еванс и другие исследователи, проводившие ночь в казармах, уверяли, что видели «очень яркие огни».

В «Southern Daily Echo» (23 февраля) сообщение о «таинственном постукивании» в дверь дома Креве и о молодой женщине из этого дома, якобы упавшей замертво. Врач «признал» ее мертвой. Но коронер на следствии заявил: «Отсутствуют все признаки смерти». Тем не менее она была официально признана мертвой и похоронена. Мои соображения о возможной корреляции слишком смутны, чтобы вдаваться в детали, но наряду с предположением, что обычная каталепсия — довольно редкое явление, я замечу, что располагаю тремя заметками о лицах, на протяжении этого периода вовремя очнувшихся от транса и тем избежавших участи похороненных заживо. Есть данные о «странных самоубийствах», которые я оставлю в стороне. За этот период у меня имеются несколько дюжин сообщений о «таинственных огнях».