Че Гевара со товарищи на отдыхе после сражения, перед тем как войти в Гавану. Куба, декабрь 1958 г. (Popperfoto/Gettylmages)

ГГМ и Плинио Мендоса, сотрудники агентства Prensa Latina. Богота, 1959 г. (Из архива El Tiempo.)

ГГМ и Мерседес на знаменитой боготской улице Каррера-Септима. Богота, 1960-е гг. (Из семейного архива ГАРА.)

Кубинская революционная армия готовится к ожидаемому вторжению США. Гавана, январь 1961 г. (Gettylmages.)

Десантники, взятые в плен во время подготовленной США операции на Плайя-Хирон (в заливе Свиней). Гавана, 21 апреля 1961 г. (Bettmann/CORBIS)

ГГМ, а также Луис Бунюэль, Луис Алькориса, Армандо Бартра, неизвестный, неизвестный (возможно, Чезаре Дзаваттини), Артуро Рипштейн, Альберто Исаак и Клаудио Исаак. Мексика, 1964 г. (Из семейного архива ГАРА.)

ГГМ с аккордеонистом. Аракатака, 1966 г. (Из семейного архива ГАРА.)

Клементе Кинтеро, Альваро Сепеда, Роберто Паважо, ГГМ, Эрнандо Молина и Рафаэль Эскалона. Вальедупар, Колумбия, 1967 г. (Фотографию любезно предоставила Мария Элена Кастро де Кинтеро; фотограф Густаво Васкес.)

Камило Торрес, университетский друг ГГМ, крестивший его первого сына Родриго; он стал самым Известным в Латинской Америке священником-революционером, погиб в бою в 1966 г. (Из семейного архива ГАРА.)

Волшебник или идиот? ГГМ, увенчанный книгой «Сто лет одиночества» со знаменитой обложкой. Барселона, 1969 г. (Colita/CORBIS)

Мерседес, Габо, Гонсало и Родриго. Барселона, конец 1960-Х гг. (Из семейного архива ГМ.)

Вторжение советских войск в Чехословакию — последняя капля для многих бывших сторонников СССР. Август 1968 г. (EPA/CORBIS)

ГГМ. Барселона, конец 1960-х гг. (Из семейного архива ГАРА.)

ГГМ и Пабло Неруда в саду дома Неруды в Нормандии, ок. 1972 г. (Из семейного архива ГАРА.)

Представители латиноамериканского бума с супругами. Барселона, начало 1970-х гг. (Colita.)

ГГМ за работой над романом «Осень патриарха». Барселона, 1970-е гг. (Фотограф Родриго Гарсиа.)

ГГМ с Карлосом Фуэнтесом. Мехико, 1971 г. (Из архива Excelsior.)

ГГМ и Мерседес. 1970-е гг. (Из архива Excelsior.)

ГГМ с сыном Гонсало и мексиканским журналистом Гильермо Очоа в гостях у родителей Габриэля Элихио и Луисы Сантьяга. Картахена, 1971 г. (Из архива Excelsior.)

Писатели бума. (Фотограф Сильвия Лемус.)

Хулио Кортасар, Мигель Анхель и ГГМ. Западная Германия, 1970 г. (Из семейного архива ГАРА.)

Бракосочетание Шарля Рософфа и Тачии Кинтана. ГГМ в роли шафера наблюдает за церемонией. Париж, 1973 г. (Из личного архива Тачии Рософф)

Президент Сальвадор Альенде защищает дворец Монеда от мятежников. Сантьяго, 11 сентября 1973 г. (Коллекция Дмитрия Бальтерманца/CORBIS. Фотограф Дмитрий Бальтерманц.)

Генерал Пиночет и его приспешники. Сантьяго, 11 сентября 1973 г. (Ullsteinbild — DPA)

Кубинские войска в Анголе. Февраль 1976 г. (AFP/ Getty Images)

«Фидель — король»: президент Кубы Фидель Кастро. Куба, 1980-е гг. (Из архива Excelsior.)

Генерал Омар Торрихос, президент Панамы. 1970-е гг. (AFP / Getty Images)

ГГМ берет интервью у Фелипе Гонсалеса. Богота, 1977 г. (Alternativa.)

ГГМ с Консуэло Араухоногерой и редактором El Espectador Гильермо Кано. Богота, 1977 г. (Из архива Excelsior.)

ГГМ с Кармен Балсельс и Мануэлем Сапатой Оливельей. Богота, 1977 г. (Из семейного архива ГАРА.)

ГГМ в центре внимания прессы после того, как он покинул Колумбию, отправившись в добровольное Изгнание. Мехико, 1981 г. (Bettmann/CORBIS)

Мутис вызвался быть шофером ГГМ и Мерседес, дабы оградить их от внимания журналистов. Мехико, октябрь 1982 г. (Из семейного архива ГАРА.)

Хайме Кастро, Херман Варгас, ГГМ, Шарль Рософф, Альфонсо Фуэнмайор, Плинио Мендоса, Элихио Гарсиа и Эрман Вьеко. Стокгольм, декабрь 1982 г. (Из семейного архива ГМ.)

ГГМ отмечает свой успех в sombrero vueltiao — традиционном головном уборе costeños. Стокгольм, декабрь 1982 г. (Фотограф Hepeo Лопес. Фотографию любезно предоставила Колумбийская национальная библиотека.)

ГГМ в круге с буквой N; ему аплодирует король Густав XVI. Стокгольм, декабрь 1982 г. (Из семейного архива ГАРА.)

Луиса Сантьяга в кругу своих детей. Картахена, 1993 г. (Из семейного архива Лихии Гарсиа Маркес.)

ГГМ и Фидель Кастро на берегу Карибского моря. 1983 г. (Фотограф Родриго Кастаньо.)

ГГМ и Роберт Редфорд. Гавана, 1988 г. (Из архива Excelsior.)

ГГМ и Мерседес с президентом Бетанкуром и его супругой Росой Эленой Альварес. Богота, середина 1980-х гг. (Из семейного архива ГАРА.)

Дворец правосудия в огне после того, как армия штурмом взяла здание, захваченное боевиками М-19. Богота, 6 ноября 1985 г. (период правления Бетанкура). (Regís Bossu/ Sygnal/Corbis.)

В мире происходят перемены: ликование по случаю падения Берлинской стены. Ноябрь 1989 г. (http://alvaroduque.wordpress.com)

ГГМ приветствует своих поклонников в Театре им. Хорхе Эльесера Гайтана. Богота, 1992 г. (Из семейного архива ГАРА.)

ГГМ. 1999 г. (Из семейного архива ГАРА.)

ГГМ и Мерседес. Арена для боя быков «Ла Сантамария». Богота, 1993 г. (Из семейного архива ГАРА.)

Кармен Балсельс (Великая Мама) в своем офисе на фоне фотографии торжествующего Габо. Барселона, ок. 2005 г. (© Carios González Images)

Габо навещает больного друга Фиделя перед тем, как отправиться в Картахену на торжества по случаю его восьмидесятилетия. Гавана, 2007 г. (Diario El Tiempo/ Corbis)

ГГМ и Билл Клинтон. Картахена, март 2007 г. (Cesar Carrion / epa / Corbis)

ГГМ и король Испании Хуан Карлос I. Картахена, март 2007 г. (AFP / Getty Images)

ГГМ приветствует своих поклонников во время празднования его восьмидесятилетия. Картахена, 26 марта 2007 г. (STR /AFP/ Getty Images)

Работа над биографией известной личности — объемный исследовательский труд. Приходится обращаться за содействием ко многим людям, и большинство из них охотно и великодушно откликаются на просьбу автора, не ожидая награды за свои старания. Редкий случай, чтобы биограф был в долгу — в неоплатном долгу — перед столь огромным количеством людей, хотя, конечно, за все недостатки данной книги ответственность лежит только на мне одном.

Из всех тех, кто оказывал мне содействие в Англии (и в США), я прежде всего должен выразить благодарность своей супруге Гейл. Более восемнадцати лет она помогала мне в изучении материала, подготовке и написании данной книги, проявляя исключительное великодушие, беззаветную преданность и, как правило, беспримерное терпение; это в той же мере и ее книга, и без ее помощи мне понадобились бы еще годы и годы, чтобы завершить свой труд. Я также благодарен своим дочерям Камилле и Леони, ибо они никогда не жаловались, если нам случалось оставить без внимания их самих и их близких, которых мы очень любим. Во-вторых, я должен выразить признательность моему дорогому другу Джону Кингу, преподающему в Уорикском университете. Он ознакомился с обоими вариантами моей рукописи, в том числе и с более длинным, причем прочитал их тогда, когда это было нужно, и так, как нужно, тем самым развеяв мои сомнения и подсказав, на чем я должен сосредоточить свои усилия и свое время; за это я всегда буду ему благодарен.

Эндрю Кэннон и Леони Мартин Кэннон (оба юристы), Гейл Мартин, Лиз Колдер и Мэгги Троготт — все они прочитали рукопись книги и дали много ценных рекомендаций. Камилла Мартин Уилкс помогла советами, когда у меня возникли трудности при составлении генеалогических древ.

Нет слов, чтобы выразить свою признательность Габриэлю Гарсиа Маркесу и Мерседес Барча. Мало найдется людей, у которых было бы столько обязательств общественного и личного характера. Тем не менее более двух десятилетий они терпели мою назойливость и при этом всегда были со мной любезны, обходительны и добродушны, хотя мы все трое понимали — но вслух об этом не говорили, — что никто не раздражает своим вмешательством — в сущности, имеющим далеко идущие последствия — в частную жизнь так, как биографы, постоянно донимающие объекты своего внимания непредсказуемыми просьбами и требованиями. Их сыновья Родриго и Гонсало (и жена Гонсало — Пия) тоже всегда были со мной дружелюбны и не отказывали в содействии. Всегда на просьбу о содействии с готовностью откликались их секретари, и прежде всего Бланка Родригес и Моника Алонсо Гарай, равно как и обаятельная кузина Гарсиа Маркеса, Маргарита Маркес Кабальеро, их секретарь в Боготе, досконально знающая свое дело; ее помощь была неоценима. Кармен Балсельс, литературный агент сеньора Гарсиа Маркеса в Барселоне, несколько раз подолгу беседовала со мной и внесла огромный вклад в создание этой книги, особенно на первом и последнем этапах работы над ней. В последние годы поддержку оказывал мне директор Фонда новой иберо-американской журналистики в Картахене, Хайме Абелю, а также его коллега, неподражаемый и незабвенный Хайме Гарсиа Маркес. А без посредничества Алькимии Пеньи, директора Фонда нового латиноамериканского кино в Гаване, я вообще мог бы никогда не познакомиться с Гарсиа Маркесом. Позже Антонио Нуньес Хименес поделился уникальной информацией об отношениях между Гарсиа Маркесом и Фиделем Кастро и предоставил в мое распоряжение материалы своего Фонда природы и человека.