- Спасибо, Петр Романович.

- За совет?

- За любовь.

- Я тебя не люблю.

- Я знаю. За те два дня, когда вам казалось.

Он опять перебил:

- Я был одержим «нетерпением похоти». Чтоб застраховаться от такой любви, святые отцы советовали смотреть на женщину, как на разлагающийся труп, от которого смрад. Вот так дядя мой, должно быть, взглянул.

Варя вздрогнула.

- Вы на меня так смотрите?

Петр опомнился. «Христианский смысл любви». Камень, черт бы меня побрал!»

- Прости! Я не способен так любить. как мой брат, ну, не дано. — Не описывать же, в самом деле, женщине свою брезгливость вплоть до отвращения к ней! «Что никогда в церковной тишине не пропоют над нами Алилуйя». Но она уловила:

- Я вам противна, правда?

- Я себе противен. Не бери в голову, поезжай к своему морю и все позабудь, девочка.

- Я так и сделаю.

Загудел мотор, Петр отпрянул от окошечка, успев заметить слезы. Автомобиль с натугой разворачивался в тесном каменном мешке. Он вдруг понял про «море», но не успеть! Это уже было, было, и тогда он успел. как на крыльях ворвался в проходной двор, туда, в Словесный, к краснокирпичной стене с черным пятном от взрыва. Давным-давно, в юности, вот так он встал на пути брата, загородив собою смертный провал. «О соле мио! — твердил Петр сквозь слезы. — Солнце мое!» — глядя на приближающуюся с бешеной скоростью «синюю птицу», и в это мгновенье философу было все равно, успеет ли Варя затормозить...