Жан-Поль посмотрел на нее с нежностью:
— Ах, Франсуаза, за вашей внешней строгостью скрывается мягкое, отзывчивое сердце.
— А вы-то сами, месье? Почему не найдете себе милую молодую женщину, не заведете семью? Ле-Люсиоль, большой замок, весь год стоит пустой? Куда это годится? Когда дом заброшен, в нем появляются привидения. Эхо разносит по коридорам их стоны.
Жан-Поль покачал головой:
— Жизнь не всегда складывается, как нам хотелось бы. Иногда мы ошибаемся в расчетах.
— А какие расчеты были у вас? — Франсуаза смотрела на Жан-Поля с материнской тревогой.
— Я не намерен это обсуждать, — угрюмо бросил он. — А теперь принесите мне обед, я очень голоден. И скажите Юберу, что я хочу его видеть.
Два датских дога, влетев в гостиную, стремительно бросились к хозяину. Жан-Поль опустился на колени и обнял собак, а те, восторженно повизгивая, тут же принялись вылизывать ему лицо.
— Я тоже без вас скучал, — пробормотал он, нежно похлопывая по спинам и трепля за уши своих любимцев. В Ле-Люсиоле всегда держали датских догов. Менее крупные собаки затерялись бы в таком огромном доме. Жан-Поль присел на каминную решетку, чувствуя спиной приятный жар от огня и глядя сквозь французское окно на покрытые инеем деревья. Он надеялся вернуться сюда вместе с Авой. Показать ей сад, который вырастил для нее. Они могли бы прожить вдвоем остаток жизни. Ава обещала, что так и будет. И он дал слово. Клятва, скрепленная любовью. Жан-Поль сдержал обещание, а Ава…
Франсуаза принесла на подносе обед.
— Вы собираетесь встречать Рождество в одиночестве? — спросила она.
— У меня нет выбора.
— Какой позор. Такой красивый молодой человек!
— Прекратите меня жалеть, женщина, — прорычал Жан-Поль.
— Эх, была бы жива ваша матушка…
— Ее нет с нами, — повторил Жан-Поль. — Будь она жива, мы встречали бы Рождество вместе. Но увы, я остался один.
— Если кто из мужчин и достоин любви, так это вы, месье, — не выдержала Франсуаза. — Я знаю вас с тех пор, когда вы были еще мальчишкой. Мне больно видеть, что вы одиноки. Можно, конечно, завести любовницу, но я хотела бы для вас чего-то большего. Вам нужна славная честная девушка и выводок здоровых ребятишек.
— Это уже не для меня.
— Почему же? Найдите молодую женщину, способную рожать.
— Франсуаза, да вы просто мечтательница. — Жан-Поль язвительно рассмеялся, и тут в комнату вошел Юбер с кепкой в руках.
— Бонжур, месье. — Он вежливо поклонился. — Рад, что вы благополучно вернулись.
— Меня тут подвергли допросу с пристрастием, Юбер. Франсуаза, принесите Юберу бокал бренди. А теперь расскажите мне о саде.
Франсуаза тихо вышла в холл. Ее часто мучили боли в спине, суставы одеревенели, ноги плохо слушались, и каждый шаг давался ей с трудом. Она давно ушла бы на покой, но ее удерживала преданность умершей хозяйке и забота о Жан-Поле, который был ей дорог, словно родной сын. Франсуаза видела, каким ее мальчик вернулся из Англии двадцать шесть лет назад. Сломленный молодой человек, решивший хранить верность той, кого любил, хотя и не мог назвать своей. Франсуаза знала, что значит любить и потерять любовь, и понимала, как он страдает. Душевную боль способно исцелить лишь время. Рана Франсуазы с годами затянулась, остался лишь тонкий шрам. Но Жан-Поль так и не излечился от своей любви. Он продолжал жить с кровавой раной в сердце. Любовь медленно подтачивала его силы, он угасал, как собака, лежащая неподвижно возле мертвого тела хозяина. Мать Жан-Поля ушла из жизни, так и не дождавшись внуков, не испытав этой радости. Честолюбивые мечты его отца так и не осуществились. Причины никто не знал. Но Франсуазе было известно все. Невидимая и всеведущая, она бродила по замку неслышно, словно тень, заглядывая во все углы. Она одна видела прислоненные к стене холсты, письма, написанные, но так и не отправленные, цветы, посаженные в надежде, что когда-нибудь их увидит тайная возлюбленная Жан-Поля. Он привезет ее сюда и покажет, как жил все эти годы, не переставая любить ее, мечтая о ней, посвящая ей каждый прожитый день. Сокрушенно цокая языком, Франсуаза заковыляла по каменным плитам в сторону кухонного крыла, в свою уютную маленькую гостиную. Некоторые вещи лучше навсегда вычеркнуть из памяти, ведь жизнь так коротка. К чему грезить о несбыточном? Разве сама Франсуаза не перевернула однажды страницу, чтобы начать жить с чистого листа? Это было нелегко, но она справилась. По крайней мере Жан-Поль дома. Что ж, и на том спасибо.
В Хартингтоне Миранде недоставало общества Жан-Поля. Ее родители вместе с сестрой отца, Констанцией, прибыли в серебристом «ровере», нагруженном подарками и багажом. Это был их первый визит в новый дом Миранды и Дэвида. Дайане Стэнли-Клайн нашлось что сказать дочери. В слаксах цвета слоновой кости и кашемировом свитере в тон, в замшевых туфлях и в жемчуге размером с виноград, она медленно переплывала из комнаты в комнату.
— О Боже! — фыркнула она при виде кухонных табуреток. — Может, сейчас и в моде мебель под старину, но на таких табуретках не станешь сидеть в своих лучших колготках. — Заметив декоративные стеклянные вазы в холле, она недоуменно подняла брови. — Странно держать подобные вещи в доме, где есть маленькие дети.
Когда Миранда рассказала матери о саде, который когда-то считался одним из самых красивых в Дорсете, Дайана сморщила нос и проронила:
— Что ж, все относительно.
Мать, как обычно, во всем находила повод для недовольства. Миранду очень скоро охватило раздражение. Она мечтала лишь об одном: чтобы все скорее закончилось и гости разъехались по домам.
Констанция имела отвратительную привычку всех перебивать. Она задавала вопросы, но никогда не выслушивала ответы, предпочитая вместо этого перебивать собеседника на полуслове и высказывать собственное мнение. После нескольких неудачных попыток поддержать разговор Миранда откинулась на стуле, сделав вид, будто внимательно слушает, и сидела молча, вставляя время от времени короткие восклицания или кивая. Дэвиду нравился ее отец, Роберт. Мужчины сидели вместе, курили сигары и вели разговор о политике. Они сходились во взглядах (оба принадлежали к правому крылу), вдобавок оба любили поважничать, порисоваться.
Дети играли возле дома, одетые в курточки и сапоги; слышался их смех. И все же без Жан-Поля Гас казался потерянным. Он попробовал уговорить отца поиграть с ним, но Дэвид был занят разговором с тестем. Мальчик побрел к каменному мостику, постоял там, с тоской глядя на гостевой домик, пустой и холодный. Сторм вернулась в дом и начала складывать на кухонном столе мозаику из бусинок, пока миссис Андервуд готовила обед. Оставшись один, Гас отправился на поиски развлечений. Без Жан-Поля, всегда находившего для него интересное занятие, мальчик вернулся к тому, что знал лучше всего, — стал мучить маленькие беззащитные создания.
Он отыскал свою жертву на дорожке, поросшей тимьяном. Это был большой паук с черными мохнатыми лапками и толстым брюшком. Когда мальчишка ткнул в него прутиком, паук метнулся под лист и сжался. Гас усмехнулся, заметив эту наивную уловку. Паук затаился под листком, оцепенев от страха. Он хорошо знал повадки птиц и змей, но с таким крупным хищником никогда не имел дела.
Гас перекатился на живот, плюхнувшись на мощеную дорожку, все еще влажную после ночной измороси. Утром дождь прекратился, но затянутое тучами небо не прояснилось, дул ледяной ветер, в воздухе носились колкие снежинки. Гас передвинул руку, очень медленно, чтобы не спугнуть добычу. Паук оставался неподвижным, видимо, надеясь, что так хищник его не заметит, но Гас был настоящим экспертом по части пауков. В отличие от сестры и ее подружек он их не боялся, С быстротой, выработанной годами практики, он выбросил вперед пальцы и схватил паука за длинную тонкую лапку. «Есть!» — с торжеством прошептал он. Паук дернулся, пытаясь вырваться, но мальчишка крепко держал его. Гас вытащил на свет свою жертву и медленно оторвал одну лапку. Паук не издал жалобного визга, Гас не увидел мольбы в его глазах. Может, он вообще не чувствует боли? Впрочем, не все ли разно. Одну за другой, мальчик оторвал пауку все лапки, оставив одно мягкое круглое тельце — его он бросил на камень, пусть склюет какая-нибудь птица. Тонкие паучьи ножки подхватил и унес ветер.
