Жанна и Мари, очень любившие всякие праздники и никогда не устававшие от них, хотя их было и немало, тщетно пытались уговорить мать позволить им остаться. Им пришлось повиноваться и в полном разочаровании вернуться на улицу Бурдоннэ под конвоем экономки и кормилицы.

Кортеж направился к Большому мосту с его ювелирными лавками, витрины которых по этому случаю сияли великолепием, проследовал по нему через Сену и втянулся в улицу Тро-ва-ки-Дюр, оказавшись перед Гран-Шатле.

Затем по сводчатому проходу, позволявшему миновать крепостные флеши и сэкономить время, процессия вышла на небольшую площадь л'Аппор-Пари, где возвышалось здание городской ратуши. Именно здесь и должен был состояться банкет, организованный братством ювелиров.

Матильда шла еще проходом Шатле, который был довольно узким, когда кто-то схватил ее за руку.

— Да хранит вас Господь, Матильда!

Она обернулась и увидела в полумраке худое, костистое лицо Жирара Фромана. После его возвращения из Испании она встречала его при разных обстоятельствах, но всегда вместе с Шарлоттой. Впервые она увидела своего странного родственника без жены.

— Здравствуйте, Жирар. Я не знала, что вы присоединились к нашей процессии.

Этот человек всегда вызывал у нее странное впечатление. Еще до его исчезновения она чувствовала себя неловко в его обществе. Не менее стесненно почувствовала она себя и сейчас. В его манере пристально рассматривать своих собеседников с какой-то лихорадочной значительностью, почти патетической, при всяком поводе и без повода вообще, было что-то, сбивавшее с толку, и с возрастом это усиливалось. В его присутствии Матильда испытывала непонятную ей самой скованность, вызывавшуюся, несомненно, несоответствием крепкого телосложения, резко прорисованных костей и сухожилий, этого словно вырубленного топором лесоруба тела, выступавшего как клюв носа, лба, дубленая кожа которого плотно обтягивала череп, седеющих волос, подобных шерсти мериносовой овцы, рта с обвислыми губами, ясности прозрачных, расширенных глаз, впитывавших в себя свет как два лазурных шара.

Полные невинности глаза под маской феодального судьи!

— Мне хотелось бы поговорить с вами, — проговорил Жирар, когда они наконец выходили из узкого прохода.

— Сейчас, среди этой толпы?

— Нигде человек не чувствует себя таким изолированным от всего, как среди густой толпы.

— Хорошо. Только, пожалуйста, покороче, прошу вас: стоять очень холодно!

Жирар наклонился к жене ювелира, которая была на несколько дюймов ниже его ростом.

— Шарлотта, наверное, рассказывала вам, что я двадцать лет назад скрылся от своих попутчиков-паломников святого Якова в Компостели, исполняя свой обет, данный перед отъездом. Это был суровый обет, я должен был жить отшельником, вдали ото всех, все это время.

— Да, она мне говорила об этом.

— Но она не говорила вам и не могла сказать, так как сама этого не знала, о причине этого решения, о которой она от меня никогда не узнает.

Вокруг них собирались люди. На площади нужно было подождать, когда приглашенные войдут в банкетный зал.

Поднятая своими носильщиками над головами толпы статуя святого Элуа, которая затем должна была, как обычно, присутствовать при запланированных развлечениях, благословляла своею деревянной рукой всех собравшихся в честь святого. Вовсю работали кадила.

Молитвы сменились пением гимна братства ювелиров.

— Я хотел убедить себя в том, что такое ужасное, такое долгое, искупление очистит меня от совершенной ошибки; правда, это было лишь намерение, но такое сильное и серьезное, что оно должно было навсегда освободить меня от слишком сильного искушения, бороться с которым я еще долго буду не в силах.

Аббат церкви Сен Элуа благословил собравшихся на площади. Головы благоговейно склонились, все молчали. Матильда не поднимала глаз. Жирару оставалось только уйти. Главное было сказано.

— Теперь вы знаете, чем объяснялось мое исчезновение, — заговорил снова бывший доктор после краткого молчания, когда оба они подняли глаза. — И, конечно, понимаете, о чем идет речь. Но я должен сказать вам и о том, что будет иметь еще более тяжелые последствия: эти годы страданий, невыразимого одиночества, отрезанные от всего мира, от моей прошлой жизни, эти годы вдали от вас, когда я столько раз думал, что сойду с ума, были напрасны! Я не нашел душевного покоя и даже отказался верить, что смогу убедить себя в том, что он настанет… Достаточно было возвратиться сюда, увидеть вас снова, чтобы моя любовь запылала с новой силой, зажгла во мне высокое и жестокое пламя, которое жжет меня так же, как и раньше!

«Слава Богу, все кругом слишком заняты праздничным весельем, чтобы прислушиваться к тому, о чем говорят рядом. Всеобщее возбуждение и шум заглушают слова этой безумной исповеди. Ее никто не слышит!»

— Тем хуже для меня, для моего спасения, — продолжал муж Шарлотты. — Но уж если я обречен на осуждение, надо идти до конца. Я все сказал, Матильда. Что вы мне ответите?

— Ничего.

Подняв глаза на не отрывавшего от нее своего взгляда собеседника, угадывавшаяся тревога в котором усиливала ее ощущение неловкости, она положила руку, дрожавшую не столько от волнения, сколько от холода, на его плечо.

— Ничего, Жирар, — отрезала она снова. — Вы муж той, кого я считаю почти сестрой и которую я люблю больше всего на свете после своих дочерей. Вам за пятьдесят, мне сорок. Мне кажется, что этих двух обстоятельств вполне достаточно. И покончим на этом.

— Матильда!

— Нет. Я сказала все. Нам не о чем больше говорить.

Пробираясь через начавшую рассеиваться толпу, она решительно направилась к подъезду ратуши, куда уже внесли статую святого и где теперь собирались приглашенные. Там были и ее муж с сыном. Она присоединилась к ним.

— Какой холод! Мое плечо, на котором я нес носилки, совсем онемело, — воскликнул Этьен. — А вы, дорогая, не замерзли?

— Меньше, чем можно было ожидать.

— Однако войдем сразу, в помещении будет лучше, чем на этом ветру.

Прекрасный зал, в котором были поставлены в виде латинской буквы U столы, покрытые тонким полотном, украшали развешанные на стенах ковры великолепной работы, балки под высоким потолком были окрашены в синий и красный цвета Парижа. В обоих концах зала возвышались два громадных каменных камина, в которых пылали целые стволы деревьев.

Едва приглашенные заполнили зал, как звук охотничьего рога оповестил о том, что сейчас принесут воду для омовения. Лакеи внесли богатые серебряные миски, прошествовали с ними перед гостями, после чего полили из достаточно смелых по форме кувшинов на пальцы собравшихся теплую, ароматизированную воду, а затем предложили им белоснежные салфетки вытереть руки.

Все расселись за столами после благодарственной молитвы, прочитанной приходским священником.

Во время банкета, традиционное изобилие которого превзошло ожидания самых страстных любителей поесть, гостей развлекали менестрели, акробаты, рассказчики, дрессировщики диких зверей, помогавшие наименее жадным до яств скоротать время.

Поддерживая свою репутацию приятной собеседницы, Матильда была любезна с соседями по столу, с которыми была давно знакома. Она понимала, насколько они, эти бравые торговцы, не интересовавшиеся ничем, кроме своих дел, были далеки от будораживших ее мыслей. Не втянулась ли она с некоторых пор в некую двойную жизнь, слои которой накладывались один на другой, не мешая друг другу?

Ее сосед справа довольно пространно рассуждал о тех, кто пять лет назад отправился в святую землю.

— С громкими возгласами: «Да будет воля Божия!», — завершал он свой рассказ, — они сражались, боролись с турками, с египтянами и с эпидемиями. С этими же словами они к нам и возвратятся!

— Да, — согласилась Матильда. — Разве это не самое прекрасное, не самое истинное, самое святое из всего того, что может произнести человек? «Да будет воля Божия!» Ну конечно же! Наша горестная участь имеет определенный смысл. Как могу я позволить себе порицать порядок, который устанавливает Он, под тем смехотворным предлогом, что я его не понимаю?