— Может, я могу помочь тебе?

— Я прошу богов сделать меня мужчиной, но это по плечу только Шиве.

— Ошибаешься, о целеустремленная. Я полубог Стхуна, приближенный Куберы, казначея богов. Я с помощью моей мистической силы могу помочь тебе. Мы поменяемся обликами, я на время стану женщиной, а ты мужчиной. Я передам тебе мою мужскую силу, которая вернется ко мне после твоей смерти. Ты будешь вознаграждена за твое усердие в молитвах и аскезе, за целеустремленность и за искреннюю веру в Шиву!

Все случилось по сказанному слову. Получив от Стхуны мужскую силу и мужской облик, Амба вернулась в отчий дом. В этот день отец и мать вздохнули с облегчением: им больше не нужно было таиться от людей, теперь они действительно — родители прекрасного и сильного, рожденного для подвигов сына по имени Шикханди. Слава Шиве!

Шло время. В царстве Бхаратов в роду Куру на седьмом году после сваямвары в самом расцвете сил царевич Вичитравирья неожиданно заболел чахоткой и, несмотря на усилия врачей, ушел в обитель Ямы, бога смерти. Горько скорбя об ушедших сыновьях, Сатьявати вместе с тем стала думать о будущем царской династии. С одной стороны, на ее попечении остались две любимые ею молодые невестки, а с другой, рядом с ней был ее приемный сын Бхишма. Подумав, она обратилась к нему с такими словами:

— На тебя теперь ложится ответственность за судьбу царства и продолжение рода Куру. Обе мои невестки мечтают о сыновьях. Дорогой Бхишма, даруй каждой по сыну, равного тебе в величии, взойди на престол и правь от лица династии Бхаратов.

— Дорогая мать, ведь ты знаешь о моем обете, данном когда-то ради тебя. Можно отречься от Вселенной, от царства богов, но нельзя отречься от слова чести. Солнце может перестать сиять, но я никогда не отступлю от данного мною слова.

— Но при чрезвычайных обстоятельствах действуют другие правила. Сейчас главное — это продолжение рода.

— Лучше я объясню тебе, как можно обеспечить продолжение рода. Мы должны пригласить достойнейшего из брахманов, и если нужно, за плату он породит потомство в лоне жен Вичитравирьи.

— Ты говоришь правильно, мой могцнорукий сын. Я открою тебе один секрет, который, быть может, поможет нам. Когда-то в юности, работая лодочницей, я встретила мудреца Парашару. Он воспылал ко мне чувствами. Я, боясь разгневать подвижника, способного проклясть даже богов, соединилась с ним на острове посреди Ямуны. От этого союза у меня родился темнокожий сын — великий мудрец Веда Вьяса. Я осталась девственной, и от моего тела стал исходить аромат лотосов. Вьяса, мой сын строгий в подвижничестве, может прийти ко мне, стоит мне только подумать о нем. Если ты хочешь, я сейчас же сосредоточу на нем свои мысли, и наши невестки смогут зачать детей от моего сына — величайшего из брахманов.

Бхишма знал, что Вьяса — святой мудрец, разделивший Веды, и иметь наследников трона от Веда Вьяса — большая честь для семьи. С его одобрения Сатьявати сосредоточила свои мысли на сыне, и он тут же предстал перед ней.

— Великая мать! Я пришел исполнить то, что ты задумала. Твое пожелание для меня — закон.

— Вьяса! Ты — мой первый сын. Мои другие сыновья оставили нас, а Бхишма дал обет целомудрия. Из сострадания ко всем живым существам, ради защиты нашего рода прими моих невесток как своих жен и зачни в их лоне моих внуков.

— Пусть твои невестки соблюдают посты и принимают аскезы для очищения в течение года. Никакая женщина, не очищенная от греха, не может приблизиться ко мне.

— Целый год — это слишком долго! Сделай так, чтобы каждая царица быстро зачала, ибо царство не может быть счастливым без царя. Вложи зародыш, а Бхишма взрастит его.

— Если мною должны быть зачаты сыновья так быстро, тогда пусть женщины проявят смирение и послушание. Пусть каждая из них переносит мой облик отшельника — неприятный запах, спутанные волосы, немытое тело. Если так, старшая царевна сегодня же примет лучший зародыш.

И вот тогда в период, благоприятный для зачатия, Сатьявати уложила старшую невестку Амбику на ложе и сказала ей:

— У тебя есть деверь, и сегодня он войдет к тебе. Ожидай его без небрежения, и уже сегодня ты понесешь от величайшего из брахманов.

Ночью в покоях Амбики Вьяса приблизился к девушке, и она увидела то, чего никак не ожидала: медные спутанные волосы, немытое тело, длинную бороду, неопрятные ногти. От страха и отвращения она закрыла глаза.

Когда великий сын, сочетавшись с Амбикой, вернулся к матери, он сказал:

— Твоя невестка родит благородного сына, одаренного глазом знания. Он будет обладать большими и мощными руками, и его назовут Дхритараштра — «Долгорукий». Но…

— Что-то не так, сын мой?

— Из-за того, что во время близости со мной твоя невестка закрыла глаза, ее сын будет слепой.

Сатьявати едва не лишилась чувств.

— Что же она наделала, глупая! Слепой не может править государством! Благоволи для рода Куру дать еще одного наследника.

Ночью мудрец направился к Амбалике. Она, уже после наставлений свекрови, не закрыла глаза при виде его странной внешности, но сильно побледнела от страха. Утром на вопрос Сатьявати, все ли хорошо было на этот раз, мудрец сказал:

— Эта твоя невестка не закрывала глаз, но…

— Что? Что случилось теперь? — затрепетала свекровь.

— Так как при виде меня твоя невестка побледнела, то ее сын будет альбиносом и, имя ему будет дано такое же — Панду «Бледный».

Тогда раздосадованная мать попросила его о третьей попытке. Вьяса вновь вошел в покои старшей сестры и провел с ней ночь, на этот раз весьма приятную. Утром он сказал обеспокоенной Сатьявати:

— Это будет сын, наделенный умом и мудростью. Но…

— Что? Что еще? — предчувствуя недоброе, выкрикнула Сатьявати.

— Он родится не от твоей невестки, а от ее служанки, которую Амбика одела в свои дорогие одежды и положила на свое ложе, дабы не соединяться со мной. Он будет зачат в лоне шудры, но с этого момента она, угодившая мне, перестанет быть служанкой.

Через положенный срок у Сатьявати появилось трое внуков — трое принцев: слепой Дхритараштра, альбинос — Панду и полукровка — Видура. Так продолжился род Куру.

Пока росли и обретали юность принцы из рода Куру, у их родственников Ядавов в другом городе родилась девочка по имени Кунти. Она росла умной и послушной, и многие люди говорили, что в соответствии с ее качествами ей скорее положено стать женой божественного дэва, чем простого смертного.

Так как это было время, когда на земле жили признанные и почитаемые всеми подвижники, однажды в город прибыл прославленный мудрец Дурваса, известный своими знаниями, а также своим тяжелым и вспыльчивым нравом. Юная Кунти, которой еще не исполнилось четырнадцати лет, прислуживала ему с таким смирением и теплотой, что суровый и гневливый подвижник смягчился. Испытывая к ней нежность и симпатию, он подозвал ее и сказал: