Слова царя обрушились на женщину, чистота которой была подобна утренней росе, как удар молнии на нежный лотос. От обиды и стыда, от бессилия и захлестнувшего ее чувства несправедливости она чуть не лишилась сознания. Силой своего праведного гнева Шакунтала, чистая в деяниях и мыслях, могла бы испепелить и царя, и окружающих его мудрецов одним только взглядом, но из любви к мужу она сдержала огонь, накопленный подвигами.

— Как можешь ты, Махараджа, говорить так со мной, своей женой Шакунталой! Ты, который уговорил меня сойтись с тобой по правилам гандхарвов! Мы соединились с тобой без обрядов, в тайне от моего отца, но небеса были свидетелями нашей любви. Ты в сердце своем знаешь, что я чиста. Так прими же твоего сына и помажь его на царство!

Царь, выслушав Шакунталу, остался тем не менее непреклонен:

— Я не знаю ни тебя, ни твоего сына. Мне известно только, что Шакунтала — дочь Менаки, распутной апсары, и брахмана, поддавшегося страсти. Они оставили тебя погибать на хребте Гималаев, как оставляют останки жертвенных животных. Когда тебя нашли, ты была одна в лесу, окруженная птицами. Это означает, что ты родилась случайно, в результате порыва страсти, из презренной утробы, и поэтому разговариваешь со мною как распутница. Уходи же куда глаза глядят, презренная!

Полная негодования, с пылающими щеками, благородная Шакунтала отвечала:

— О царь, твои слова не достойны тебя. Не знаю, что я сделала плохого в прошлых жизнях, если была оставлена моими родителями, а теперь предана тобой. Что до моего происхождения, разве ты забыл, что мое рождение превосходит твое? Я рождена по замыслу богов от прекрасной небожительницы и великого подвижника. Ты ходишь по земле, о царь, я же способна, передвигаясь по воздуху, достигать жилищ великого Индры. Разница между нами такая же, как между горой Меру и горчичным зерном. Не прими мои слова за оскорбление, но восприми как правду. Ибо нет закона выше правды.

В этот момент, когда чистый гнев Шакунталы достиг своего предела, небеса разверзлись, и невидимый голос обратился к царю, окруженному советниками и жрецами:

— О царь, не презирай Шакунталу — она чиста. Прими ребенка, так как для мужа нет большего счастья, чем обнять сына. Жена — это всего лишь утроба, но сын — продолжение отца, он и есть сам отец. Брахман, не воспитавший сына, не восходит к райским планетам. По нашему велению взлелей его как царского отпрыска — в неге и благости, дай знание Вед и понимание дхармы[2] и назови именем Бхарата — «Взлелеянный». Он станет родоначальником новой прославленной династии и будет справедливо и гордо править в пределах четырех морей.

Услышав повеление вестника богов, царь возрадовался и обратился к жрецам:

— Я с самого начала знал, что это мой сын и что моя жена чиста и благородна. Но, если б я принял ее только с ее слов, у народа было бы подозрение, в царстве пошли бы слухи о неверности моей супруги. Поэтому мне пришлось устроить эту мнимую проверку моей возлюбленной жене и долгожданному сыну.

Сказав так, он одарил Шакунталу дорогими подарками, назвал сына Бхаратой и помазал его наследником престола.

С тех пор и покатилось славное и блистательное колесо того Бхараты, который следовал закону добрых и достиг высшей славы. Он совершил тысячи жертвоприношений, и благодаря им пошла от Бхараты бхаратийская слава и бхаратийский род. Поэтому старинное название Индии — Бхаратаварша, что означает «Страна Бхараты», а «Махабхарата» есть великое сказание о происхождении потомков Бхараты. И другие цари, которые были в старину, стали называться Бхаратами.

Род Бхараты, богатый сыновьями, постепенно заселил обширные земли Индии, и появились многочисленные царства — Куру, Каши, Гандхара, Панчала, Матсья, Чеди и другие. Землей Чеди, что на западном берегу Индии, правил потомок Бхараты — царь Упаричара, и славился он тем, что была у него волшебная хрустальная колесница, подаренная самим богом Индрой. Понятно, что Индра, глава божественного пантеона, вряд ли раздавал свои милости направо и налево. Упаричара удостоился такого, поистине царского подарка, неслучайно. Этот властелин земли Чеди, неукоснительно поддерживая три главные ценности — закон, пользу и любовь, сделал все, чтоб в его царстве распространялась добродетель, которая из века в век поддерживает мир. В результате при его правлении земля стала богата, жители набожны, все касты придерживались закона, не было междоусобиц и вдов, и никогда не умирали дети. Видя это, громовержец Индра явился к нему однажды ночью и сказал:

— О добродетельный царь! Благодаря твоим подвигам во имя сохранения закона на земле, ты впоследствии достигнешь непорочных миров, а сейчас прими от меня великую хрустальную колесницу — виману, способную двигаться по воздуху. На ней ты будешь странствовать между землей и верхними сферами Вселенной как сам Бог во плоти.

Таким образом царь стал известен как Упаричара — «Парящий наверху».

Однажды царь, по просьбе своих предков, собрался на охоту, чтобы убить антилоп для поминальной жертвы. В это время к нему заглянула его жена Гирика — молодая и красивая в талии. Она робко намекнула ему, что дни, подходящие для зачатия сына, наступили, что она приняла омовение и будет ждать его в своих покоях. Упаричара знал, что Гирика тщательно готовилась к этой встрече: двенадцать дней питалась одним только молоком, старательно совершала религиозные обряды, предназначенные для успокоения чувств и очищения ума. Он был бы рад остаться с прелестницей, но, научившийся удерживать свое семя и поднимать его вверх, верный своему религиозному долгу, этот тигр среди людей предпочел отправиться в лес за жертвенными животными.

И вот бродит он по лесу, думая о Гирике, полный страсти и сожалений, что отверг ее. Внезапно под влиянием этих мыслей у него истекло семя. Как только оно упало, царь подобрал его баньяновым листом, соображая: «Да не пропадет напрасно мое семя в дни благоприятные для рождения сыновей». И то сказать, царь принадлежал к прославленному индийскому роду, в котором издревле тщательно избирали достойнейших невест для великих женихов, браки устраивались с осторожностью, и поэтому, семя Упаричара заключало в себе плоды многовековых усилий династии по отбору. Понимая это и чувствуя свою ответственность перед Гирикой, он освятил мантрами то семя и, заметив пролетающего мимо коршуна, обратился к нему с просьбой: «Отнеси это семя моей супруге — ведь сегодня день благоприятный для зачатия».

Коршун схватил баньяновый лист когтями и послушно взмыл в небо. Однако, пролетая над рекой, он нечаянно выронил лист, и бесценное семя упало в воду.

В то время в водах священной Ямуны, и сегодня украшающей бескрайние земли Индии, плавала огромная рыба. По правде, это была не рыба, а заколдованная апсара — прекрасная, легкомысленная небожительница, запертая в теле рыбы за былые прегрешения. Адрика, так звали небесную деву, за оскорбление брахмана пала с высших планет и родилась в Ямуне рыбой. Она-то, по счастью и по воле богов, и проглотила упавшее в воду царское семя. Проглотила и зачала от семени царя. (Как страшно жить!)

Через девять месяцев рыбак, закинувший сети в Ямуну, поймал рыбу-апсару. Он, пораженный ее необычными размерами, сразу смекнул, что его ждет какой-то сюрприз, и резким движением вспорол большим ножом рыбе ее огромный живот. В тот же момент из рыбы вылетела душа апсары и устремилась в небеса, а в брюхе остались два прекрасных младенца — мальчик и девочка. Рыбак был неглуп и понял, что перед ним необычные дети и что они посланы небом. Мальчика он отнес царю Упаричаре, и его назвали Матсьяраджа — «царевич-рыба». Ему предстояло в свое время править царством славного Упаричары. А девочку рыбак оставил себе, назвал Матсьягандха — «пахнущая рыбой» и впоследствии вырастил как дочь.