В благородные и великие времена, когда боги часто и легко сходили на Землю, чтобы потолковать с сынами человеческими и даже присмотреть себе невесту среди земных прелестниц, а смертные благодаря своей богобоязненности и аскетизму были так сильны, что их мантры, просто произнесенные вслух, бывали услышаны небожителями, жил-был святой по имени Вишвамитра. Этот великий аскет предавался столь суровому умерщвлению плоти, что вокруг его ашрама появилось сияние, и даже боги затрепетали, боясь конкуренции. Сам Индра, видя блистательную мощь подвижника, подумал: «Если так будет продолжаться, он, наделенный великой силой духа, пожалуй, скоро сбросит меня с моего пьедестала!». Он призвал к себе Менаку — несравненную небесную деву — апсару, и дал ей такое поручение: «Пойди к Вишвамитре и создай помеху для его подвига. Соблазни его своей красотой».

Менака, хоть и не могла ослушаться Индру, понимала, что отшельник, постоянно занятый суровым покаянием, велик душой и опасен в гневе. Поэтому она попросила себе в помощь бога ветра Вайю.

И вот Менака увидела на берегу реки святого, который аскезой сжег свои грехи, и с опаской подошла к нему. В этот момент Вайю порывом ветра сорвал с нее одежды, и отшельник увидел безукоризненную наготу апсары. В нем заговорил природный зов к соитию, и он, уступив желанию, позвал ее.

Они провели вместе счастливое время, и от их любви родилась дочь. Как только девочка появилась на свет, отшельник, отрезвев от страсти, вернулся к своему подвижничеству, а Менака, завершив свою миссию, поспешила в небесную обитель. Ребенок остался в лесу, полном львов и тигров. Но случилось чудо: девочку стали охранять лесные птицы, и даже кровожадные животные не посмели приблизиться к малышке. В лесу среди стаи птиц ее и нашел отшельник, живший в ашраме неподалеку. Он взял девочку к себе и назвал Шакунтала — «Окруженная птицами».

Шло время. Девочка выросла и превратилась в юную прекрасную деву. Однажды во время охоты в их обитель забрел царь Душьянта и увидел красавицу.

Ее горделивая стать и благостное поведение красноречиво говорили о высоком происхождении. «Что эта девушка, одаренная царственной красотой, делает в лесу?» — подумал царь. Он спросил ее:

— Кто ты, почему ты живешь в лесу, и кто твои родители, о божественная?

— Меня зовут Шакунтала, о царь. Когда-то я была спасена в лесу птицами, а потом найдена отшельником, который меня удочерил, — объяснила девушка. И добавила:

— Как установлено в Ведах, отцом считается — творец тела, спаситель жизни и тот, чьей пищей кормятся.

Все трое считаются отцами. Поэтому я почитаю отшельника, спасшего и воспитавшего меня, как отца.

Царь подивился этой дивной истории, залюбовался внешностью и скромностью девушки. Он сказал:

— Я поражен и твоей необычной судьбой, и твоей утонченной красотой, о лотосоокая. Я должен признать, что при взгляде на тебя меня поразил бог любви. Так осчастливь же меня, будь моею, округлобедрая.

— Как ты предлагаешь мне такое, знаток Вед? Я послушна моему отцу — великому подвижнику, а он, я уверена, будет разгневан.

— Как знаток закона, я объясню тебе суть дела. В Ведах описаны восемь видов брака. Первый брак брахманский, по которому девушку отдают брахману без выкупа как подарок ему, отмеченному умом и заслугами. Второй — божеский, когда девушку отдают жрецу как плату за жертвоприношение богам. Третий — по способу риши, когда отец получает за девушку двух коров, чем подчеркивается уважение к девушке. Иной брак по типу Праджапати — торжественный союз мужа и жены для обоюдного совершения гражданских и религиозных обязательств; при этом девушку отдают жениху без выкупа со словами «Живите в согласии». Брак по способу асуров предусматривает, что жених за невесту платит выкуп. Основа такого брака — не духовные заслуги, но деньги. Известен так же гандхарвийский, или свободный брак, означающий, что молодые соединяются в тайне по взаимному согласию, без ведома родственников и без религиозных церемоний. Это союз желающей женщины и желающего мужчины. Еще есть брак по способу ракшасов, когда девушку похищают насильно, убив ее родителей и родственников в сражении. Ее уводят, сопротивляющуюся и плачущую, как военную добычу. Наконец, наиболее низкий вид брака — по способу пишачей, когда мужчина овладевает девушкой во время сна или в состоянии потери рассудка.

Я рассказал тебе о восьми видах брака, из которых самый благоприятный для меня, как для кшатрия[1], гандхарвийский. Я — свободный воин, и мне больше всего подходит свободный брак. Это брак по любви и согласию, совершаемый в тайне от родителей, когда в свидетели берут богов. Если ты отдашься мне, о робкая, я обещаю, что увезу тебя в свой дворец, и ты станешь царицей моего сердца и моего царства.

— Я верю тебе, о безупречный. И если ты пообещаешь мне, о тигр среди людей, что мой сын, рожденный от нашего брака, станет наследником престола, пусть наш союз совершится! — был ответ юной девы.

Так расцвела любовь великого кшатрия Душьянты и божественной Шакунталы — на лоне природы, в отсутствии аскета-отшельника, без обрядов и свидетелей.

Когда пришло время расстаться, царь вновь заверил ее, что вскоре заберет ее к себе и что их сын станет наследником. Однако отец девушки, мудрый отшельник, ничего не знал о случившемся.

«Что скажет блаженный, когда он вернется?» — тревожно думал царь, уезжая в столицу.

Риши вернулся домой, но Шакунтала не вышла его встретить, сгорая со стыда. Великий праведник, обладая дивным знанием посредством внутреннего видения, узрел случившееся. Он обратился к Шакунтале с такими словами:

— Дочь, волею богов и силой моего подвижничества, я вижу все божественным оком. Знай же, что соединение с мужем, которое состоялось сегодня без моего ведома, не нарушает закона. Для кшатрия брак по способу гандхарвов, когда влюбленные соединяются в тайне и без обрядов, считается наилучшим. От твоего союза с благороднейшим из мужей родится сын, который станет царем и будет владеть всей этой землей до самого океана.

Как и предрек блаженный, Шакунтала родила прекрасного сына. Ребенок рос очень быстро и, когда ему исполнилось семь лет, обладал огромной силой, энергией и отвагой. Мальчик забавлялся тем, что ловил в лесу тигров, кабанов и буйволов и, играючи, покорял их своей воле. Видя его необычные способности и заботясь о судьбе Шакунталы, отшельник подумал:

— У моей дочери есть все задатки хорошей жены. Да и нехорошо женщине долго жить у родственников в разлуке с мужем. Ребенку, одаренному божественными качествами, тоже пора занять достойное положение при царском дворе. Пришло время царю исполнить свое обещание и принять Шакунталу как жену.

Счастливая женщина, следуя совету мудреца, отправилась с сыном в Хастинапур — город, носящий имя слона. Там во дворце она увидела своего царственного супруга, окруженного подданными, в роскоши и величии восседающего на троне, и произнесла слова, которые давно были у нее в сердце:

— Взгляни, о бык среди людей, на этого ребенка, похожего на юного бога. Это твой сын, царь. Согласно твоему обещанию, данному восемь лет назад, ты должен провозгласить его твоим наследником.

— Кто ты, красавица? Я не знаю тебя и не помню, чтобы нас что-либо связывало. Я никогда не давал тебе никаких обещаний. Странно также, что этот твой сын такой высокий и взрослый. Если мы познакомились восемь лет назад, как он мог вырасти и стать могучим богатырем за такое короткое время?