Петух почувствовал, что у него перед глазами все потемнело… Как вдруг послышался голос молодого хозяина. Он кричал в сторону кухни:

— Бабушка, второе! Поскорее! После обеда я буду вождем краснокожих! У каждой курицы вырву по пять перьев, а у петуха десять!

Тут петух не утерпел. Он снялся с блюда и вылетел в окошко.

— Нет, ни за что! — вопил он. — Ни жареным не могу больше оставаться в этом доме!

Я встретил его в витрине холодильника в привокзальном ресторане. Петух немного поостыл, но все еще кипел от негодования и собирался поехать в горы — полечить нервы.

Я взял его с собой.

СКОРО ИСПОЛНИТСЯ ПЯТЬ ЛЕТ с тех пор, как в мирном здании школьного музея природоведения поселился волк. То есть, конечно, чучело волка. И так как он не умещался на полках витрин рядом с совами и зайцами, его поставили на маленький столик посередине музея. Огромный, взъерошенный, бегущий, приоткрыв пасть, страшный хищник, роковым образом превратившийся благодаря произведенной над ним операции в травоядного, как говорится — и на этот раз кстати, — высунув язык, рвался к уроку зоологии. Впрочем, ждать ему пришлось недолго, потому что в расписании стояло два часа зоологии в неделю, а в школе было три класса, проходивших зоологию. Так что кроме воскресений наш волк каждый день встречался с маленькими зоологами. И тогда, я прекрасно помню, этот экспонат за номером 1643 был их гордостью. Сначала дети гладили его по шее и по спине, потом, заметив, что он совсем ручной, становились смелее. Некоторые начали пересчитывать его клыки, другие, не столь отважные, испытывать прочность хвоста, наконец, многим захотелось поближе узнать тайны изготовления чучела. Карманный нож в умелой руке открыл путь к его внутренностям, набитым морской травой… Я не мог бы описать всех опытов наших любознательных школьников на волчьей шкуре за эти годы, если бы не лежащие передо мной бумаги, которые сами по себе говорят о необычайной метаморфозе, происшедшей со страшным позвоночным. Это небольшие контрольные работы на тему: «Опишите экспонат Ж? 1643 из школьного музея». Вот они — в хронологическом порядке:

1965 год (через год после появления волка в музее):

«Экспонат, который мы видим, — млекопитающее, вероятно, позвоночное, с очень небольшим количеством волос на спине и без хвоста. Не могу сказать, чем оно питается. В его желудке обнаружено немного морской травы, несколько гвоздей и даже одна перчатка. (Может быть, это волк, проглотивший Красную Шапочку?) Во всяком случае, такого животного нет на картинках в учебнике зоологии».

1966 год (по прошествии еще года):

«Совершенно лишенное перьев, волосяного покрова ли кожи, без зубов, с двумя ногами и с сильно развитой грудной клеткой по обе стороны спинных позвонков, животное кажется птицей. Етикетки нет. Ничего подобного не встречается ни в одном зоологическом атласе».

1967 год:

«Принимая во внимание наличие очень длинного спинного хребта, оканчивающегося сплющенным черепом, который не может принадлежать птице, так как не имеет клюва, считаю, что перед нами необычной формы змея. Никогда не видел чего-либо подобного в других музеях…»

1968 год:

«Это — беспозвоночное животное, однако не моллюск, так как имеются некоторые хрящи. Думаю, что ничего подобного больше нет в фауне нашей страны».

1969 год:

…Но за этот год не сохранилось ни одной работы. Да и как же иначе? В воображаемой контрольной работе уже нельзя было бы написать, как раньше: «Не имеется ни в учебнике, ни в других музеях, ни в фауне нашей страны». А просто: «Не имеется». И все.

Зато я увидел другую бумагу. Она принадлежала новому школьному завхозу и гласила: «…так как экспонат № 1643 (представляющий, в соответствие с инвентарем, чучело волка), был, по всей вероятности, уничтожен мышами, которые сгрызли его целиком, вместе с этикеткой, просим срочно послать к нам группу дератизаторов.»

Дератизаторы прибыли, но не нашли ни одного грызуна. Только чучело мышки в витрине.

Завхоз задумался.

— Значит, мышей нет… Тогда кто же мог уничтожить экспонат? Кто? Скажите, вы ведь уже давно в этой школе.

Новый завхоз мучается этим вопросом и по сей день и не отказался от мысли вызвать еще одну бригаду дератизаторов. Более опытную.

Я молчу, потому что мне стыдно сказать ему правду. Может, он бы мне и не поверил…

Да и трудно поверить: ученики ведь не уничтожают общественное имущество! Я бы и сам не поверил, если бы не эти бумаги: за 1965 год, за 1966, за 1967… Ладно, я их разорву… Вот, пожалуйста! Но чтобы больше ничего подобного не было! Это грустно и в то же время смешно. Слыханное ли дело? Беспозвоночное млекопитающее?! Хм!

ОФИЦИАЛЬНО КАНИКУЛЫ НАЧАЛИСЬ 24 часа тому назад. Но для него, для Эмиля, они начнутся лишь через 2 часа и… 18 минут. Как только поезд тронется с Северного вокзала. Два часа и 18 минут? Но это же так много! Особенно — если вы живете на расстоянии пистолетного выстрела от вокзала и если, Сверх того, все уже приготовлено накануне: чемодан, авоська с едой, листок, на котором записан адрес, — словно он не мог бы назвать его даже спросонья, разбужденный среди ночи: Долина источников, шестая остановка, Большая улица, второй дом слева, возле школы, каменный колодец, скамейка и старое ореховое дерево, на котором прибита жестяная табличка с номером 264. И словно на вокзале его не будет ждать его друг, Костел Биджикэ, его добрый товарищ, с которым он познакомился год тому назад на море, в лагере в Нэводарь. Он хранил все его письма, и все они кончались словами: «Дорогой Эмиль, приезжай ко мне сразу же, как только начнутся каникулы! А недели через две-три мы вместе вернемся в Бухарест. Хорошо? Твой друг Костел».

И вот, это время наконец наступило! То есть не совсем: остается еще 2 часа 17 минут… Ох! Мальчик не находит себе места. Что сделать, чтобы время летело быстрее? Пересчитать проходящие трамваи? Решить несколько ребусов? Порисовать? И вдруг его взгляд падает на тетрадь по румынскому языку. Не прошло и двух дней с тех пор, как учитель сказал:

— Первая работа после каникул будет на тему: «Как я провел лето».

Ура! Зачем ждать до осени? Времени у него хоть отбавляй: до отхода поезда 2 часа 13 минут. За час сочинение будет готово. Заглавие появляется в одну минуту. Потом… потом Эмиль останавливается.

Он никогда еще не был в деревне. Никогда! Ну и что же? Ведь он столько читал о ней в книгах и в газетах! А потом — разве он не проезжал мимо разных деревень поездом или на машине? И он принялся писать:

«Прежде всего я прибыл на Северный вокзал. Там стоял жуткий шум, люди спешили кто куда, репродукторы сообщали о прибытии и отходе поездов».

— Хватит, — решил он, — ведь я не просижу на вокзале все летние каникулы!

И он продолжал: «Вскоре поезд тронулся. Дорога пролетела, как во сне, и мы благополучно прибыли в деревню Долина источников».

— Теперь нужно описать природу, как это принято! «Небо было голубое. Трава зеленая».

Он перечитал и недовольно хмыкнул:

— Получилось, как в первом классе. Разве на небе и в траве ничего нет? Займемся-ка сначала травой… Что там может быть? Гусята? А почему бы и нет?

Он написал: «В зеленой траве копошились маленькие пушистые гусята, которые…»

— Что делают гусята? Крякают? Нет, это утки крякают… Ржут? Нет! Мычат? Блеют? Что же делают гуси? — вопрошал вслух мальчик, но нужного слова не находил.

Может, потому, что спешил, может, из-за шума трамваев…