На торжественном ужине собралось около сорока человек. Мы сняли весь ресторан. Чем нас кормили, помню плохо. В память врезались лишь огромные деревянные блюда с салями, мясом, дичью и паштетами. Гости веселились, много танцевали и смеялись. Тонтон Камил славно оттянулся — как, собственно, и всегда, когда собирается вся семья. Около полуночи он выступил с излюбленным номером: спел развеселую песенку в стиле кабаре тридцатых годов — «Моя маленькая Мими». Были и веселые игры, связанные с выпивкой, а потом, когда мы отправились спать, молодые гуляки по традиции барабанили нам в двери. Мы проспали самолет на Корсику, где собирались провести медовый месяц.

От ресторана мне остался памятный сувенир: большой лист плотной белой бумаги, оформленный словно страница из старинной рукописи. У меня такое впечатление, что когда-то этот лист служил подставкой под тарелку. Сверху были изображены сошедшиеся в поединке рыцари, горстка зрителей в доспехах и замок с донжоном. Ниже, левее красовалась вычурная буква «J» и полулежащая в постели с балдахином Гиневра в окружении трех служанок. Гиневра прощалась с Ланселотом, у которого на поясе висел меч, с плеч свисал плащ до колен, а на лице застыло озадаченное выражение. С буквы «J» начиналась фраза, которая завораживает меня вот уже не один десяток лет: «Jusqu'à la lie je bois dans la coupe vermeille qui fust celle du Roy». Она переводится следующим образом: «До дна я пью из алой чаши, что принадлежит королю». Сразу задумываешься, сколь много значили в давние времена такие слова, как преданность, верность, честь и достоинство. Чуть ниже имеется еще несколько строк на диком старофранцузском — Гиневра признается в любви к «мессиру», описывает, как у нее обливается кровью сердце, и клянется, что если он на следующий день не вернется, то она, раненая птичка в клетке, умрет.

Я обнаруживаю, что в доме номер пять на рю Сюже теперь сдаются квартиры на съем. Куски древнего песчаника, из которых сложен дом, выглядят чистенько и аккуратно, словно строительство здания закончилось буквально вчера. А как же рыцари Круглого стола? Их простыл и след. Нет и стола — ни круглого стола, ни квадратного, ни овального. Массивная каменная арка, миновав которую мы попали в дом, вроде стала шире и внушительней. Тяжелую деревянную дверь с обтесанными панелями недавно покрасили блестящей зеленой краской столь темного цвета, что со стороны она кажется черной. Средняя дверь, возле которой, вделанная в камень, торчит львиная голова, сжимающая в пасти металлическое кольцо, теперь оснащена домофоном. Что ж, значит, рыцари Круглого стола ускакали в прошлое. Мне в голову приходит мысль, что теперь и рестораны, и браки так долго не живут. Где-то семь лет. Это не только в Париже — повсюду в мире. Наш брак, переживший ресторан, в котором мы отпраздновали свадьбу, пожалуй, исключение из правил.

По бульвару Сен-Жермен, на котором полно молодежи, я направляюсь на восток к «Мобер-Мютюалите». Молодежь и люди постарше сидят в кафе. Многие из них курят, и я буквально физически ощущаю их восторг оттого, что они живут в Париже, восторг, который хлещет словно вода из пробитого шланга. Быть может, не в силах снести подтруниваний, несколько человек отделяются от своих компаний.

У площади Мобер бульвар расширяется. Кажется, в 1971 году все было иначе. От отеля «Пьервиг» не осталось и следа. На его месте стоит обычный жилой дом, построенный в типичном османском стиле[4] девятнадцатого века. На улицу выходят лавочки, в том числе и чудесный магазин с сырами, двери которого, несмотря на холод, настежь открыты. На трехъярусных прилавках, точно зрители в театре, расположились разные сыры. Есть здесь и треугольные, и круглые, и в форме шайбы. Некоторые покрыты плесенью. Многие из козьего молока, словно пеплом присыпаны, причем цвет этого пепла варьируется от серого до черного. В каждом случае указаны районы производства — кое-где даже стоят названия городов. Цвет сырных корок тоже самый разный — от оранжевого до темного красно-коричневого. Некоторые сыры в неглубоких пластиковых корзиночках, а другие завернуты в виноградные листья и перехвачены рафией. За всем этим богатством — полированные дубовые жалюзи. Сейчас в Париже масса таких магазинов. Сыр со всем его разнообразием, нюансами, букетами и сложностями — одно из величайших достижений французской гастрономии. Или даже, скажу больше, французской культуры. В сырах Франции удалось достичь совершенства.

Я перехожу бульвар и начинаю искать бистро, в котором много лет назад меня учили правильно заправлять салат. Кафе «Метро» — не «Птит Мармит», однако никакого другого заведения аналогичных размеров и уровня мне отыскать не удается. Внутри помещение разделено на ячейки, отделанные дубовыми панелями. Стенки перегородок довольно высокие — сейчас бы мне старик за соседним столиком ничего не смог показать. Я прошу, чтобы меня посадили в зал для некурящих. Да, такой здесь имеется, но он смежный с залом для курящих. Мне повезло, я пришел поужинать довольно рано, поэтому по соседству со мной оказываются только три человека. По внешнему виду — студенты. Один смотрит в экран ноутбука, второй что-то пишет от руки. У второго торчит прилипшая к губе сигарета. Вокруг меня все так и дышит Америкой. На стенах реклама мотоциклов «Индиан» и эмблемы «Юнион Пасифик». В динамиках тихо поет Синатра. Меня обслуживает высокая худая девушка. Длинные темные волосы у нее стянуты в хвостик, а на носу очки в толстой черной пластиковой оправе. На ней черный свитер-водолазка и светло-серый жакет.

— Вы похожи на Нану Мускури[5], — говорю ей я, — разумеется, в молодости.

— Кто такая Нана? — слышу в ответ. (В данных обстоятельствах я счел ее реакцию забавной. Дело в том, что на сленге наной называют распутную девушку.)

— Знаменитая певица, — отвечаю я.

Официантка хмурится. Я прошу ее не беспокоиться и говорю, что возьму стейк с картошкой и четверть литра домашнего вина «Кот-дю-Рон». Она разворачивается, делает три шага и возвращается. Стейк подается с луковым соусом. Я не возражаю? Нет, нисколько. Через десять минут тарелка со стейком уже стоит передо мной. Вкус у него отличный — он приготовлен с кровью, как я люблю. Сверху мясо полито луковым соусом — возможно, в него добавили немного крахмала, чтобы он стал гуще. К северо-востоку от куска мяса лежит пара самых обычных листиков салата, приправленных майонезом, да кусочек помидора. По соседству со всем этим — картошка, нарезанная машинным способом. За мной никто не следит, никто не учит делать заправку для салата, поэтому это событие, случившееся когда-то, вновь пережить не удается. Сразу после ужина я возвращаюсь в квартиру месье Монтебелло, где засыпаю как убитый.

Во мне давно сидит репортер, готовый вникнуть в самую суть дела. И не упустить ни малейших деталей. Сегодня мне предстоит пообедать в изумительном, образцовом, быть может, величайшем храме французского кулинарного искусства Парижа — ресторане «Тайеван». Дело не только в качестве еды. Уникален сам опыт. Такого уровня обслуживания вы нигде не найдете. Меня пригласил на обед его владелец, месье Врина, так что о сумме счета я могу не волноваться.

Однажды мне уже доводилось здесь побывать — вместе с женой в 1982 году. Я позвонил в ресторан, сказав, что перед отъездом домой, в Австралию, мне хочется написать заключительный репортаж о парижской гастрономии (до этого я уже провел в Европе десять месяцев). Выяснилось, что столики для ужина заказаны на несколько недель вперед, а вот свободные места для обеда нашлись.

Когда мы приехали, метрдотель поинтересовался, назвав меня «сэр», не буду ли я возражать, если мне предложат надеть галстук. Я не имел ничего против. Метрдотель достал из шкафа у входа в обеденный зал с полдюжины галстуков и предложил мне выбрать. Я предпочел самый экстравагантный — ржаво-оранжевого цвета с изображением лошадиных голов, напоминавших фигурки шахматных коней. Затем мы сели за стол и принялись уплетать то, что нам подносили. Тонкие ломтики зобных желез, разнящиеся по цвету — от розового до коричневого, подавались с чуть-чуть тушенными дикими грибами на крошечных желто-зеленых листочках эндивия. В качестве гарнира нам принесли салат, заправленный ореховым маслом. Блюдо стоило примерно двенадцать австралийских долларов. Отведали мы также и филе палтуса в соусе из масла, куда в идеальной пропорции добавили щавель и щавелевую кислоту. Были и креветки в бульоне из омаров. Я съел восемь больших кусков свежей фуа-гра в коричневом соусе с трюфелями (мне это обошлось примерно в четырнадцать австралийских долларов). На десерт же заказал настоящее произведение искусства, напоминавшее по виду ледяные узоры. Оно было приготовлено из грушевого, малинового и смородинового мороженого.