С бульвара Монпарнас сквозь прозрачные стекла вы можете увидеть огромную обеденную залу — это и есть «Куполь». На часах восемь вечера. Столиков дожидается около дюжины человек, но меня, поскольку я один, сразу же пускают внутрь. Я немедленно вспоминаю мозаичный пол, узоры-шевроны и полукольца кремового, грязновато-белого, коричневого и черного цветов, банкетки, обитые коричневой кожей, столики и дубовые обеденные стулья с кожаными спинками. Размах невероятный. В центре зала имеется нечто вроде золотистого купола, под которым — статуя-абстракция, изображающая танцующую пару. Я прошу, чтобы меня посадили за столик для некурящих. Официант ведет меня в дальний угол огромного зала. В «Куполь» могут разом уместиться несколько сотен человек. Поговаривают, что здесь самый большой обеденный зал Парижа.

Официанты в жилетках, а количество посетителей и обслуживающего персонала подсказывает мне, что даже если я не приду от ужина в дикий восторг, то все равно уйду отсюда довольным. Сажусь на банкетку, обращенную к стене. Стена где-то в трех метрах от меня. За моей спиной, чуть выше деревянной перегородки цвета меда, — две латунные вешалки, параллельно друг другу: для шляп, перчаток, верхней одежды и сумок. Зал дышит великолепием: дубовая отделка, зеркала, росписи с изображениями танцовщиц и нимф. Особое благоговение вызывают две дюжины квадратных, зеленых, как мох, колонн с позолоченными капителями. Говорят, когда «Группа „Фло“» взялась за реставрацию «Куполь», здесь работало три дюжины художников, причем некоторые из них довольно известные.

В подобных заведениях с давней историей лучше всего брать блюда попроще — ведь именно им эти рестораны обязаны своей известностью. Огромной популярностью пользуется шукрут гарни — а это обычная квашеная капуста со свиной грудинкой или кусочками колбасы. Блюда из морепродуктов в «Куполь» стоят по-разному. Цена за полдюжины устриц варьируется от тринадцати с половиной до девятнадцати с половиной евро в зависимости от размера и сорта устриц. Свиные ножки по-домашнему — двенадцать с половиной евро, итальянская лапша — семнадцать с половиной евро, есть несколько разновидностей стейков.

Белоснежная салфетка на моем столе огромных размеров. Точно так же, как и скатерть, она из дорогой ткани. Столовые приборы из металлического сплава начищены до блеска. Если присмотреться повнимательней, то на тарелках можно различить логотип — обнаженную девушку с прической в стиле двадцатых годов, сидящую между мольбертом и раскрытой книгой. Эта картинка очень милая и типично французская: девушка разрывается между тягой к декадансу и радостями знаний. Сколько было таких вот француженок! В первую очередь, конечно, вспоминается Колетт. «Куполь» всегда заигрывал с декадансом. На стенах черно-белые фотографии, сделанные в промежутке между войнами. На них запечатлены люди в обеденном зале. Только взгляните на улыбки на их лицах! Это была эпоха, когда безнравственность возводилась в принцип, будучи в той или иной степени обязательной, как являлась обязательной и исповедь перед священником — на следующий же день после грехопадения.

Я задумываюсь: как и чем жил Феликс дель Прадо — певец, выступавший со знаменитым оркестром при «Куполь». Фотография Феликса висит напротив меня. С печальным видом он вглядывается в даль. Темные напомаженные волосы выгибаются волной над его лбом, а вокруг шеи повязан белый шарф. Сверкает атласная рубашка. Не исключено, что она была розового цвета. Ему бы широкополую шляпу — и в Неваду. Был бы ковбой-певец.

В меню сказано, что филе трех балтийских сельдей (по цене в семь евро) подается с кремом. Сама сельдь в масле очень недурна, а вот крем представляет собой белый жидковатый соус с парой кружочков моркови и несколькими кубиками яблока. Все это украшено лавровым листком и веточкой тимьяна. Я сижу в зале для некурящих, несмотря на это, стоит мне отправить в рот последний кусочек рыбки, как в ноздри бьет отвратительный сладковатый сигаретный дым. Какой-то парень в двух метрах от меня прикурил сигарету. Я зову старшего официанта: «Скажите, разве вон тому человеку можно курить?» «Уи, месье», — тут же отвечает официант. Но ведь я же в зале для некурящих — специально просил посадить меня сюда! Официант, которому я быстро успеваю надоесть, кивает. Оказывается, правда моя — я сижу в отделении для некурящих, а господин с сигаретой — в зоне для курящих. Те столики предназначены для курильщиков. К сожалению, меня посадили неподалеку от них. Логика железная. Не придерешься. Пламенный привет Декарту. Совершенно понятно, где сижу я, а где — курильщик. Не вызывает никаких сомнений и тот факт, что нас разделяют всего два метра. Впрочем, мне все равно не одержать победу в данном бою — «Куполь» забит до отказа, а я уже съел половину ужина.

Меня волнует осознание того, что спустя много лет я вернулся сюда, чтобы снова съесть бифштекс по-татарски. В нескольких метрах от своего столика замечаю пару официантов за стойкой. Они что-то взбивают. Через несколько секунд приносят бифштекс. Мне не дали снять пробу, не показали ингредиентов — ничего. Вот ваш бифштекс по-татарски, месье, кушайте на здоровье. Что же остается? Есть, к чему я и приступаю. Должен сказать, что бифштекс совсем неплох. Однако мне больше нравится то, как его подавали в «Куполь» в прежние времена. Да, следует упомянуть, что радости прибавляет и гарнир — изумительная картошка. Практически первым делом во Франции вы обращаете внимание на потрясающий вкус картошки, вне зависимости от того, какое из нее приготовили блюдо. В «Куполь» он вообще не поддается описанию. Более того, должен отметить, что ее еще и правильно приготовили. Снаружи она хрустящая, а внутри такая нежная, что просто кругом голова.

Я решаю отправиться прогуляться — несколько, позже собираюсь снова заглянуть в «Куполь» — сегодня на цокольном этаже проводится вечер сальсы. Скучно не будет. Париж до сих пор является городом удовольствий, поэтому все ведут себя соответствующе, и в результате стереотип остается непоколебим. В застекленном кафе при «Куполь» я вижу двух полных седовласых мужчин. Особой привлекательностью они не отличаются. Напротив каждого из них сидит по шикарной девушке, которые на вид раза в три моложе своих спутников. Мужчины обнимаются с девушками. Один из них поглаживает обнаженную ляжку подруги. Такое зрелище в «Куполь» можно увидеть довольно часто. Пока я стою и смотрю на мужчин, не исключено, что с завистью (завидую я, естественно, их деньгам), на меня налетает злющий желтовато-коричневый терьер, которому слишком сильно ослабили поводок. Хозяйка собаки, знатная дама, вышла прогуляться по проспекту. Совершить, так сказать, вечерний моцион. Ее волосы уложены с помощью лака так, чтобы за неделю, отделяющую один визит к парикмахеру от другого, ни одна прядка не сдвинулась даже на миллиметр. Помада на ее губах красная, как стоп-сигнал у светофора. «Адольф! — оттаскивает она собаку за поводок. — Ах ты, маленький злодей!»

Я прихожу пораньше, плачу шестнадцать евро за вход и еще пару за гардероб, в который сдаю кожаную куртку, перчатки, шляпу и рюкзак. Со всем этим дальше хода нет. С собой вы прихватываете только легкую одежду, то, что на вас, кошелек и чувство собственного достоинства. Мне дают две бирки: по одной можно получить бесплатный напиток в баре, по другой — вернут верхнюю одежду. Помещение размерами с зал в сельском клубе. Девяносто пять процентов площади занимает танцплощадка. Я подхожу к длинной влажной стойке бара и получаю пиво. Никакой «живой» музыки нет. Ритмы латинских танцев доносятся из репродукторов, которые, не исключено, расставлены по всему залу. На танцполе в основном девушки. Они двигаются как настоящие профессиональные танцовщицы. Движения отточенные, четкие и в такт музыке, а скорость — неистовая.

Мне приходит на ум, что их кто-то научил столь виртуозно владеть своими телами. Как у них такое получается? Ну да, конечно, перед вечером сальсы в «Куполь» есть и часовые курсы танца (двадцать два с половиной евро). Очень может быть, все танцующие посещали эти курсы. Женщины с готовностью принимают приглашения на танец, независимо от кого оно исходит — от чернокожего, араба или даже от курносого белого рыла. Должно быть, здесь так принято. Или они просто знают друг друга по курсам танцев? Такое впечатление, что, когда люди выходят с партнером по танцу на площадку, они следуют некоему ритуалу. Мужчины выводят дам с какой-то даже архаичной галантностью — взявшись за руки и высоко подняв их. Видать, этому их тоже научили. Создается ощущение, что они попали сюда прямо из восемнадцатого века и вот-вот начнут танцевать менуэт или кадриль.