Впрочем, не одна она страдала от отсутствия пары. Друг хозяев привел приятеля. Милое дело, еды полно, только пива надо еще прихватить. Выглядел этот молодой незнакомец точно Том Круз. Чем занимается? Ну, отучился в Мичигане на брокера по работе с недвижимостью. И, кстати, можно его кое с кем познакомить.

Значит, мажешь лепешку тортилья соусом гуакамоле, сверху кладешь ломтики полусырого, кишащего сальмонеллой мяса цыпленка, потом лук, соус сальса. Сворачиваешь лепешку и как можно быстрее съедаешь, пока весь соус не стек по рукам до локтей.

– Привет, меня зовут Роберт. Сюзан сказала, что вы интересная девушка и мне обязательно стоит с вами пообщаться.

– Роберт. Ну да, точно. Вы тоже без пары.

– Тоже?

– На этом празднике, Роберт, только двое без пары. Парень и девушка. Так вот, я девушка без пары.

– Выходит, я парень.

– Вы приехали из Мичигана, в сентябре начинаете работать?

– Видели мое резюме?

– Миссис Леви дала почитать.

– Ладно, есть еще вопросы, или мне можно приступать к флирту?

– Вопросы? Парочка найдется. И, пожалуйста, отвечайте коротко и по теме. Как вы относитесь к абортам?

– Хотите знать мое личное мнение относительно абортов или мое мнение относительно того, имеет ли государство право ограничивать женщину в ее праве выбора?

– Отлично. Что скажете о традиции школьных молебнов?

– Я иудей. Думаю, этого достаточно?

– За Рейгана голосовали?

– Ни разу, принципиально. Плевать, сколько добра он сделал нашей стране.

– Как вам система социального обеспечения?

– Идея хороша и правильна, будущее – за прогрессивным обществом. Наша система соцобеспечения нуждается в реформе. Впрочем, я плачу все налоги, и на меня работает последний честный бухгалтер. Возможно, мне стоит платить меньше, если я протестую против несовершенства системы. Другими словами…

– Я же просила: коротко и по существу. Ваше отношение к геям?

– Эй, кем хочешь, тем и будь.

– «Кем хочешь, тем и будь»? Книга Марло Томас?[9]

– Обожаю ее.

– Дело не в этом. Ладно, тест вы прошли. Ко мне вопросы есть?

– Только один.

– Валяйте.

– Выйдешь за меня?

Роберт, молодой и умный, обожал заниматься недвижимостью, в этом бизнесе требуется «читать» людей, и Роберта это заводило. Он хотел остепениться, завести троих детей. Мать научила его пользоваться посудомоечной машиной и сушить чугунные сковородки на огне (чтобы не ржавели). Роберт мог сам пришить пуговицу, постирать, погладить, однако не умел готовить. Любил отдых на природе, но спортом не увлекался: агрессия в Роберте была сильна, зато физические данные подкачали. Он ненавидел шопинг, зато обожал смотреть, как делают покупки другие. Единственная проблема Роберта заключалась в том, что он любил тратить деньги. Особенно на обеды в дорогих ресторанах, где подают исключительно хорошие вина. Роберт умел танцевать фокстрот и вальс, в детстве объедался сухим завтраком «Квисп» и чуть реже – «Концентрейтом». Он жил один, в квартире на холме Королевы Анны, где за жилье дерут три шкуры, зато Роберту нравился вид на башню Спейс-нидл.

Он сказал Дженне, что у нее самые красивые в мире глаза и что она непременно должна согласиться на свидание. Надо ведь узнать друг друга получше.

Слишком уж он правильный, подумала тогда Дженна. Чистоплюй прямо. И тут же она вспомнила свои последние десять попыток – все, как одна, неудачные. Дженна встречалась с художниками, властолюбивыми, заносчивыми, прямо пародиями на самих себя. Так, может, Роберт – из другого теста?

Дженна ответила ему, что на следующей неделе уезжает в Европу. На свидание сходить можно, когда она вернется. Дженна собиралась навестить подругу в Каримате, небольшом городке к югу от озера Комо; заодно пофотографировать двери. В Италии, знаешь ли, просто великолепные двери: маленькие деревянные, железные, собачьи; ничуть не хуже и разнообразные дверные ручки, колотушки… Дженну ждал прямо-таки дверной рай. Она хотела сделать себе имя в качестве фотографа. Вернуться домой с кучей снимков и опубликовать тематический альбом, разбогатеть. Ну, может, не совсем разбогатеть, зато было к чему стремиться. Иначе зачем еще жить?

– Как вернусь – позвоню, – пообещала Дженна.

– Может, лучше там и пересечемся?

– Там – это где?

– А куда ты летишь?

– В Милан. Беру напрокат машину, еду в Венецию и затем в обратную сторону, до озера Комо. По пути останавливаюсь в городах, фотографирую.

– В каких именно?

– Всех названий я не помню: Виченца, Падуя, Верона…

– И когда заглянешь в Верону?

– Надо с расписанием свериться.

– Скажи, когда заедешь в Верону, и я тебя встречу. Мне случалось бывать в этом городке. Там на главной площади есть фонтан. У него и пересечемся, в час дня, в условленный день. Вместе поужинаем и, если тебе понравится, сходим на второе свидание. Где-нибудь еще в Италии.

Сразу после вечеринки Дженна перезвонила Роберту и назвала день: шестнадцатое июня. Больше она с ним не разговаривала, но в назначенный срок вышла на главную площадь Вероны к фонтану. Роберт ждал ее, улыбаясь от уха до уха.

– А вот и она, – сказал он.

А вот и она… Фразу Роберт точно не репетировал. Наверное, после и забыл, как произнес ее, однако эти слова задели интимную струну в душе. Он словно ждал Дженну у фонтана всю жизнь, и вот она его нашла.

Роберт отвел Дженну к себе в номер. Он остановился в отеле «Ду торри» (что значило «две двери»), самом дорогом и лучшем в Вероне. Не чета маленькой гостинице, в которой поселилась Дженна. Роберт заказал фрукты и белое вино. Принесли огромную чашу, полную яблок, слив, винограда и киви с новозеландскими стикерами. Они поели, выпили и занялись любовью. Дженна не стала снимать майку – побоялась, вдруг Роберту не понравится ее грудь. Сквозь щели в больших деревянных ставнях проникали лучики света, тихо гудел под потолком вентилятор.

Потом Дженна включила телевизор и отыскала канал «Суперстанция». Шла документальная передача «Искривление времени»: в сериях по пятнадцать минут показывали сборную солянку из новостных выпусков, рекламы, музыкальных клипов и сцен из комедийных сериалов, нечто вроде дайджеста, отчета по достижениям американской культуры за год. И пока Роберт принимал душ, Дженна просмотрела выпуски с 1964 по 1969 год.

Затем они пошли к тому месту, где жила шекспировская Джульетта. Дженна дала камеру прохожему и попросила сфотографировать их с Робертом – под расписанной граффити аркой. Этот снимок сохранился до сих пор: идет дождь, Дженна и Роберт под синим зонтиком, купленным у уличного торговца.

Обнимаясь, они переждали дождь под аркой внутреннего дворика. Там было множество дверей, но Дженна не сделала ни единого снимка. Они с Робертом пошли в ресторан и заказали салат, ризотто с морепродуктами и еще одну бутылку вина. Роберт потом признался, что вкуснее ризотто он в жизни не ел.

Пообедав, вернулись в номер к Роберту и снова занялись любовью.

Так начался их роман. У Роберта были короткие взъерошенные волосы, узкое лицо и красивые скулы. Из-за смуглой кожи люди принимали его за местного, а одна супружеская пара из Америки даже обратилась к нему на ломаном итальянском – спросили, как пройти до арены. Роберт, подражая итальянцам, на ломаном английском ответил: два поворота направо и один налево. Туристы поблагодарили его на своем родном языке, заметив, что по-английски он говорит очень неплохо. Позже Роберт признался, дескать, не хотел ставить людей в неловкое положение.

Той же ночью Дженна позвонила домой матери и сказала, что «дверной» фотопроект продвигается медленно, зато она встретила молодого человека. Да-да, молодого человека и, похоже, влюбилась в него.

Дженна проснулась где-то в половине одиннадцатого. Перекатилась под одеялами и выглянула в окно. Небо затянули высокие и очень светлые облака, похожие на белый саван.