– Что вам больше всего не нравится на Западе?
– У вас нет единства, – ответил, не задумываясь, Буковский.
Неудивительно, что бельгийский социалист Ван хет Реве, один из основателей фонда им. Герцена, воскликнул два года назад, что он не видел еще эмиграции хуже русской. [108]
Впрочем, среди моих друзей сохранилось все же немало таких, которые всегда считали и продолжают считать меня вполне добродетельным человеком. Я заметил, однако, что чем более добродетельным хочет быть тот или иной человек, тем подозрительнее относятся к нему окружающие.
Лет тридцать назад я стал работать учителем в рабочем поселке, возникшем возле одного из уральских приисков, где добывали золото, платину и алмазы. Для того времени это был богатый поселок. Заработки рабочих и служащих были очень высокими, и местный магазин не испытывал недостатка в товарах. И все же наиболее популярным товаром оставалась водка. Я уже не говорю о самодельной «браге», которую делали в каждом доме и выставляли на стол в огромных десятилитровых бутылях на разного рода праздниках и поминках.
Я не употребляю водки и самогона, хотя и не считаю себя трезвенником. Просто моя молодость прошла в Грузии, я привык пить иногда сухое вино, которого на Урале вообще не было. Никто не хотел поверить, однако, что молодой и еще холостой мужчина каким-то образом может обходиться без крепких напитков.
Месяца через четыре меня вызвал «для серьезной беседы» директор школы. Я был озадачен, так как работа у меня шла хорошо.
«Все говорят, – заявил мне директор, – что вы, запершись в своей комнатке, пьете в одиночку много водки. Это нехорошо, это бросает тень на вас как на учителя».
(В нашей школе было еще только двое мужчин-учителей, которые почти ежедневно напивались в поселковом буфете, и порой даже ученикам приходилось отводить их домой, так как уральские зимы очень суровы.)
«Да, это верно, – ответил я директору. – Каждый вечер я выпиваю около литра водки. Я никак не могу избавиться от этой вредной привычки. Но ведь к утру я прихожу на уроки совершенно трезвым, и все это не отражается на качестве моих уроков».
«Нет, Рой Александрович, – сказал директор, – все это как-то плохо, и об этом много говорят уже ваши ученики, а не только их родители. Уж лучше вы пейте водку в рабочей столовой, как это делают другие. Или приходите к нам в гости – попробуете нашей крепкой браги».
Я обещал подумать над этим предложением и с тех пор несколько раз был в гостях у своих коллег. Но разговоры о моем предосудительном поведении не прекратились, так как никто по-прежнему не видел меня пьяным.
Никто, конечно, не застрахован от ошибок. Вполне возможно, что я был несправедлив в критике А. Гинзбурга. Однако полученные мной на этот счет несколько гневных писем так и не рассеяли моих сомнений или заблуждений. К тому же я получил в это же время ряд важных свидетельств, отнюдь не красящих деятельность «Фонда Солженицына», руководимого в прошлом А. Гинзбургом.
Вполне возможно, что я был не прав в оценке творческих возможностей философа и моралиста П. Егидеса, который, как говорят, написал важную теоретическую работу, содержащую полное переосмысление марксизма. Но я не слишком хорошо понял содержание полученных мною тезисов этой работы; ни «логики философии в ее отношении к философии логики», ни «социологии философии в ее отношении к философии социологии», ни «психологии философии в ее отношении к философии психологии». Я не вполне понял и «основной стержень» новой метафилософской системы Егидеса – его «сечение действительности в плоскости либертальность—транслибертальность». Хотя я и окончил в прошлом с отличием философский факультет Ленинградского университета, мне оказалось не по силам понять сущность той более высокой, чем диалектическая – «полилектической» логики, которая позволит, по мнению Егидеса, «ускорить интегративный процесс формирования единой культуры и предотвратит ее имплицитное вытекание из своего другого, уже потенциально заложенного в некоей изначальной данности». Не вполне понял я и то, чем может «метафилософия» П. Егидеса помочь нашему демократическому движению. Охотно готов признать, что все это происходит из-за моей малограмотности.
Не исключено, что я неправильно оценивал в прошлом политическую позицию Петра Григоренко. Но я руководствовался его же собственными многочисленными письмами и заявлениями 60-х годов. Тогда он называл себя «истинным коммунистом», призывал не только к укреплению «единства мирового коммунистического движения», но даже выдвигал лозунг: «Переговоры о единстве – в руки рядовой массы коммунистов». Требуя быстрейшего отмирания государства, Григоренко доказывал, что государственные чиновники во всех случаях являются угнетателями и эксплуататорами, и что даже армию надо передать под общественное управление. Эти заявления широко публиковались тогда ультралевыми группами Запада, включая и троцкистов. Кто же мог предположить, что в конце 70-х годов Григоренко будет выступать как антимарксист и верующий христианин!
И все же я должен оспорить некоторые из нынешних обвинений Григоренко в мой адрес. В журнале «Континент» этот бывший генерал, в частности, сказал: «Когда я находился в Черняховской спецпсихбольнице, было выпущено очередное словоизвержение Роя Медведева “Социализм и демократия”. В этом обычном для Роя Медведева многословном и пустословном опусе были, между прочим, и строки, посвященные мне. У Григоренко (писал Медведев) путаные анархистские взгляды. Он и его группа распространяют антисоветский (!) труд Авторханова “Технология власти”. Это был донос. Иначе не назовешь. Когда мне запись этих строк показал черняховский врач-психиатр, я ему не поверил. Счел за КГБ-истскую провокацию, так как это было почти дословным пересказом инкриминировавшихся мне “преступлений”. Когда же, выйдя на свободу, я убедился, что это так и было написано, я понял – кого мы имеем в лице Медведева. Стало понятно, почему этот “соратник” за более чем 5 лет моего заключения не только не зашел, но и не позвонил моей жене. Вообще он вполне по своему моральному облику относится к коммунистам брежневского толка. Удивительно, что он так гостеприимно принят в западных коммунистических партиях». [109]
Признаюсь, эти строки меня озадачили. В «Книге о социалистической демократии» я действительно уделил несколько страниц разбору взглядов Григоренко и его группы. При этом я сделал оговорку, что «критикуя взгляды П. Г. Григоренко, мы должны отметить его достойные уважения личное мужество и честность. Письма и статьи Григоренко при всех их преувеличениях и ошибках, представляют определенную систему взглядов и убеждений, характерных не только для Григоренко. Поэтому помещение его в психиатрическую больницу мы считаем проявлением беззакония и произвола». [110]
Ни одного слова об Авторханове в моей книге не было и нет. Как я теперь понимаю, Григоренко перепутал книгу «Социализм и демократия» с другой книгой, также изданной в 1972 году Фондом им. Герцена. Я имею в виду публикацию в одном томе одиннадцати избранных номеров журнала «Политический дневник». Хотя я был редактором этого самиздатского журнала, имевшего ограниченное распространение, но в издании Фонда им. Герцена моя фамилия нигде не упоминается. В № 55 «Политического дневника» за апрель 1969 года действительно имеется анонимная заметка с критическим разбором книги Авторханова «Технология власти». Автор заметки указывает на многие недостатки и прямые выдумки, содержащиеся в этой книге. В начале заметки есть фраза: «Большую рекламу этой книги проводит группа Григоренко и П. Литвинова. В одном из своих писем П. Григоренко называет книгу Авторханова “классическим трудом по истории сталинизма”». [111]
Книгу Авторханова Григоренко действительно рекламировал в своих «Открытых письмах» в 1968–1969 годах. Однако почти все материалы Самиздата у меня были изъяты во время обыска 1971 года, и было бы затруднительным привести точную справку, не обращаясь снова к «тайным архивам КГБ». Тут-то мне и помог сам Авторханов. В предисловии к новому изданию своей «Технологии власти» он приводит почти полностью текст «Заявления Прокурору РСФСР» от 22 января 1969 года, подписанного Григоренко, Якиром, Красиным и другими. Это был протест против ареста Юрия Гендлера.
