Отец Анатолия работал главным ревизором области. Но, несмотря на устрашающую строгость своей профессии, очень любил хорошие книги, стихи и песни, был превосходным рассказчиком, любил мечтать. Мать работала в его подчинении и держалась тихо, незаметно, никогда не ругалась с отцом, верно, он не давал ей повода. Отец, несмотря на лирическую натуру, относился к жизни практически, не любил мечтать впустую. И с сыном никогда не сюсюкал, говорил, как со взрослым.
— Кем хочешь стать?
— Как и ты — ревизором!
— Правильно, сынок! Молодчага! Пусть другие летят в небо. А мы знаем, на чужих крыльях далеко не улететь. Коль даны человеку две ноги и руки — живи на земле. И не суйся выше, если не дано. На земле дел хватает, особо тем, кто не страдает звездной болезнью! А если всерьез хочешь ревизором стать, учи математику, а потом и законы. Без этого у тебя ничего не получится. И помни! Любовь любовью, а жизнь свое потребует. Без профессии в ней — ни шагу. Профессия — и заработок, и положение в обществе, семье.
Толик все понял, поверил.
На свидания с Катей он еще ни разу не ходил. Робел пригласить девчонку на каток, в кино, в парк на карусель. Он любил сверстницу вприглядку.
Незаметно прошло время, наступил выпускной вечер. К нему готовились все одноклассники. Толику тоже купили новый костюм и туфли, даже галстук. Отец подарил часы. Мать, оглядев сына, руками всплеснула, сказала, словно только что его увидела:
— А ведь ты совсем большой! Зачем же так быстро убежал из детства?..
В тот вечер, получив аттестат зрелости, парень остался на выпускной бал. Катю он заметил сразу. Набравшись храбрости, пригласил на вальс. В душе все трепетало.
— Катя! А мы уже выпускники. Школа закончена. Что же дальше? Ты будешь куда-нибудь поступать учиться? — спросил срывающимся от волнения голосом.
— Конечно! Я поеду в Москву. Актрисой хочу стать! — хлопали накрашенные ресницы. — Все говорят, что меня непременно возьмут! — сказала девчонка уверенно.
— Актрисой? Зачем? Ломаться и паясничать на потеху публике? Жить чужими радостями и любовью? Не лучше ли иметь свое? Ведь не все время молодою будешь. Состаришься и останешься за кулисами!
— Ну, ты скажешь тоже! Жизнь на сцене — это постоянная сказка — яркая, красивая, как радуга в небе! Что может быть лучше?
— Сказка, говоришь? Вон, Колобок тоже сказочный. А сожрала лиса и все тут!
— То Колобок, а то я! — скорчила Катя обиженную гримасу.
— Ладно, старуха в «Золотой рыбке» чем кончила?
— Ты что хочешь сказать? Чтоб я осталась здесь и никуда не совалась? А что тут по мне? Ветеринарный иль финансово-кредитный, ну еще педагогический с юридическим! Сплошная проза! Не хочу жить в провинциальном захолустье! Я задыхаюсь от его серости! Мне нужны простор, овации, признание, а не рутинные будни! В них засохнуть или прокиснуть можно! Я так не хочу. А ты разве здесь останешься?
— Мне в Москве делать нечего!
— Ну почему? Там много военных училищ. А тебе так пойдет офицерская форма.
— Я не страдаю звездной болезнью. Пусть звезды остаются на небе, не буду носить их на плечах. Не мое это дело. И твой выбор не пойму! Фальшиво жить будешь. Сама себя станешь обманывать…
— А я-то думала, ты порадуешься за меня! Может, вместе поедем… Ты же смеешься надо мной! Один изо всех. Я думала, что ты меня… Но, выходит, мне показалось, — надула губы девчонка.
— Катя! Катюшка! Тебе не показалось. Я и вправду! Только не уезжай в Москву, не становись актрисой!
Прошу тебя! — сказал ей на ухо.
Но она отшатнулась:
— Это еще почему?
— Я люблю тебя!
— Я знаю! Но мне так хочется, чтобы все вокруг восторгались мною, а жизнь была бы сплошным праздником!
— Легко хочешь жить?
— Ну, актеры говорят, что работа у них нелегкая! Зато — слава и известность всюду с ними! А что ждет здесь?
— Разве тебе меня недостаточно?
— Толик! Школа закончена. Ты любил, но был очень робким. Даже понарошку не решился поцеловать. Я ждала от тебя этого подвига целых четыре года! Наверно, до старости не дождалась бы. А потому ты никогда не будешь на первых ролях. Только дублером. Пойми, детство кончилось. Мы повзрослели и очень изменились с того дня — у костра. Нет, мы не на пороге школы, мы стоим перед прощаньем. И теперь никогда не увидимся…
Анатолий вскоре вернулся домой.
— Что так рано пришел, сынок? Чем расстроен? — подсел к нему отец. И заглянул в глаза: — Отставку получил? Ничего, это, поверь мне, не смертельно…
Ведяев в том же году поступил в финансово-экономический институт. В качестве слушателя посещал лекции в юридическом, а вечерами занимался с отцом, изучал бухгалтерский учет, познавал все тонкости, сложности и казусы предстоящей работы. Времени не хватало. Лишь в выходные вместе с однокурсниками ходил в кафе. И однажды вечером, возвращаясь домой, услышал рядом:
— Смотри, как зазнался, одноклассников не хочет узнавать.
Он оглянулся на голос:
— Катя?
— Наконец-то вспомнил! — послышался смех.
— А я думал, ты уже в Голливуде снимаешься. С таким, как Ален Делон!
— Да! Может, и лучше было бы! Только там конкурс слишком большой. И одной смазливой рожицы, как мне сказали, явно недостаточно. Там теперь из крокодильши шутя слепят Мэрилин Монро. И даже покруче! Был бы у нее талант! А что это такое, никак не возьму в толк? Ведь я очень хотела к ним. Но мне в самую душу плюнули. Знаешь, что сказали? «С вашими способностями только за прилавком стоять!» Вот гады!
— Значит, не повезло? — спросил парень тихо. И с удивлением заметил, что не звенят, как прежде, в душе колокольчики при встрече с Катей. «Выходит, ушла любовь? Покинула сердце. А как же без нее теперь жить стану? Ведь вот она, Катя! Стоит совсем рядом, близко, готовая на все, — думал он, вслушиваясь в себя. — Но… Прогорел костер. В нем ни уголька, ни тлеющей головешки не осталось. Сплошной холодный пепел», — даже самому страшно стало.
— Может, ты меня пригласишь куда-нибудь на наше первое свиданье? Ведь я остаюсь здесь — в провинции. Как птица с подрезанными крыльями. И, как ты, пойду учиться куда-нибудь сермяжной профессии. На бухгалтера или сучьего врача, — хлюпнула девушка носом, выжидательно глянув на Анатолия.
— Удачи тебе! — пожелал он ей и хотел уйти, но Катя придержала его за руку:
— Возьми мой номер телефона. Когда станет скучно, позвони! — сунула в руку визитную карточку и убежала прочь, чтоб не увидел, не успел заметить слезы, брызнувшие из глаз.
Он и забыл бы о ней, если б не визитка. А тут натолкнулся через месяц, решил позвонить, заодно и себя проверить, действительно ли так коротка и забывчива детская любовь?
— Эх ты, Толик! Скажи на милость — позвонил, соизволил! И чего хочешь? Может, в бар пригласишь или в кабак?
— Как твои дела? Как жизнь? Чем занимаешься? Поступила куда-нибудь?
— Учусь, черт меня возьми! Вслух сказать стыдно!
— А ты зажмурься и одним духом выпали! — посоветовал, смеясь.
— На ветеринара! Веришь? А я — нет! Изучаю, как лечить свиней и коров, как правильно вязать породистых собак и кошек.
— А зачем их связывать? — не понял он.
— Чтобы они потомство имели. Дошло?
Анатолий тогда покраснел перед телефонной трубкой.
— Ну, что молчишь? Может, тебе неизвестно и это? Ладно, не стану подначивать. Заходи как-нибудь в гости. Запиши адресок…
Он не торопился. Прошло время, прежде чем Анатолий заглянул к Кате под выходной. Она отогнала от двери лохматую, рычаще-лающую собачью свору и впустила его в тесную однокомнатную квартиру, насквозь провонявшую псиной.
— Проходи! Я сейчас! — загнала свору в ванную, оттуда вмиг послышались визги, вой, рык, клацанье зубов.
— Видишь, как живу, словно в цирке! Скоро сама шерстью обрасту и научусь брехать.
— Цирк — это тоже сцена! — утешил Толик.
— Да только там не актеры, а скоморохи, — нахмурилась Катя. И бросилась к зазвонившему телефону.
Анатолий услышал:
