— Что за тема?
— Городские виды, снятые снизу вверх, верх фасадов с тротуара, небо, все как бы с детского роста. Там немало удачных.
— Надо же, я как раз пишу про Альмодовара, он снял город с неба для титров будущего фильма. Обратная перспектива, прикинь.
— Угу, в последнее время я делаю нечто подобное, виды Мадрида из окон. Немножко в духе Кайботта[48], знаешь.
АЛЬМОДОВАР В НЕБЕСАХ
Вчера во второй половине дня можно было встретить на улицах города детей, идущих, задрав голову, и только чудом (дети — мастера на чудеса) не натыкающихся на прохожих и фонари. Впрочем, не только детям было интересно, что же делает этот вертолет, который висел над Мадридом много часов, почти не двигаясь.
Кто бы мог поверить? Это Педро Альмодовар, тоже дитя города и великий мастер на чудеса, снимал столицу, «из любви, — поведал он, — только из любви к городу». Мы, однако, подозреваем, что вполне конкретная причина побудила священное чудовище испанского кино оплатить услуги частного пилота и добиться необходимого разрешения властей. «АВС» получила информацию из первых рук: съемки города необходимы Педро для начальных кадров его будущего фильма (нового хита проката), в котором, насколько нам известно, он оставит Барселону, чтобы заняться Мадридом и даже сделать его главным героем.
Об остальном режиссер пока таинственно молчит, и можно ожидать сильного фильма, очень интимного и личного (Феллини, «Амаркорд»), тем более что Альмодовар вряд ли стал бы зря снимать так долго и в одиночку материал для вступления.
Альмодовар обещал дать нашей газете первую информацию о том, что, вероятно, станет признанием, исповедью — и шедевром.
— Славно. А как ты до окон-то добираешься? Звонишь в квартиры?
— Вроде того. Вообще-то прошу знакомых и их знакомых…
— Хочешь зайти ко мне?
— С удовольствием, но у меня, наверно, уже есть такие виды. Я вообще-то обретаюсь в основном на Глорьета Бильбао.
— Да?
— У подружки, и уже сделал отличные снимки.
— Покажешь мне. Для прессы ты по-прежнему не работаешь?
— Нет, насколько могу, избегаю.
— Это так ужасно?
— Не знаю, но я вижу, как многие фотокорреспонденты хотят стать фотохудожниками и добиваются выставок. Обратное случается куда реже.
— Да, как ни печально, но они похожи на журналистов, которые толпятся у дверей издательств, чтобы стать писателями. Одностороннее движение. Ну да ладно, не всем везет выставляться, как тебе, да еще выпускать книги. Я хочу сказать, не всем дан твой талант. А кстати, где в Мадриде у тебя выставка?
— В галерее Поро.
— Неужели?
— Подружка, у которой я живу, там работает, она все устроила.
— У тебя выставка в Поро, а я ничего не знаю! Это ведь самая известная галерея, ну, почти самая, и я обычно в курсе.
— Вот именно, об этом я и хотел тебя попросить. Я не знаю, как Альберто Поро пиарит свою галерею, но это просто катастрофа! Кроме коллекционеров (ладно, согласен, это важно, они ведь покупают, они запоминают и они рекомендуют), никто вообще не в курсе. Обязательно нужен толчок, например хорошая статейка за твоей подписью.
— Я это устрою. Немыслимое дело — галерея Поро не в состоянии пиарить свои выставки. Хотя бы позвонили мне, пригласили на вернисаж! Это же так просто. Почему не отправляется, не могу послать материал, извини, у меня тут проблема с компом…
— А сетевой кабель, вон он валяется, его не надо подключить?
— А, да, извини, спасибо. Хоп!
Статья об Альмодоваре ушла по внутренней сети. Федерико открывает файл «Берналь».
— Это очень кстати, я как раз делаю обзор культурных событий. Сразу после этой напишу про тебя.
(Вставить фото: BERNAL83.jpg. Подпись: «Фернандо Берналь получает премию „Европалия“, 1983»)
ФЕРНАНАО БЕРНААЬ ВОЗВРАЩАЕТСЯ: ЗА НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИЕЙ?
В некоторых хорошо информированных кругах ходят слухи, что издатель Миранда в скором времени преподнесет искушенной публике сюрприз и возможность прочесть новый текст Фернандо Берналя. Речь идет, если верить тем же кругам, об эссе или о сборнике эссе. Стало быть, нон-фикшн. С беллетристикой покончено? Надо ли напоминать, что Фернандо Берналь, которого принято считать одним из лучших ныне живущих испаноязычных писателей (наряду с Варгасом Льосой, Гарсия Маркесом, Гойтисоло и прочими), представил читающей публике, начиная со своего первого романа в 1957-м, литературный путь столь же редкий, сколь и взыскательный, от неореализма своих первых книг к формам все более зеркальным, где история и язык взаимно перекликались (цитируя слова Х. Феро) «эхом их бездн» и где читатель терялся, завороженный, в том, что назвали «барочной экономией отчаяния», тайна которой была, казалось, неизбежно, трагически доверена одному лишь молчанию.
Берналь остался верен глубинной логике и больше не писал по требованию, хоть и настоятельному, своих поклонников. Не удивительно ли услышать, что нас ждет новый Берналь, и, напротив, удивительно ли, что на сей раз речь идет не о беллетристике? Коль скоро Берналь остался Берналем, речь не может больше идти о беллетристике; придуманный мир более невозможен, и роман исчезает вместе с ним; искушение «я» умерло — нет больше поэзии; попытка выразить себя стала отныне последним боем и последним пристанищем: Берналь, новый Монтень, дарит нам свои «Опыты».
Кому, однако, придет в голову, что это чистой воды случай — выход именно сейчас произведения, возвращающего его автора, подзабытого в силу молчания, но достигшего подобающего возраста, в первые ряды плеяды претендентов на Нобелевскую премию? Чего мы ему от души желаем.
— Я сейчас позвоню Альваро, один момент, ладно?
— Звони сколько хочешь.
Федерико звонит Альваро, тот не может сегодня вечером, увы, он идет со своей девушкой в ресторан, в шикарный ресторан, а Эдвард тем временем поднялся и смотрит в окно на колышущиеся ветви деревьев, движение фар на Кастельяна и темные дома на далеком тротуаре напротив, похожие на дизайн «Bang & Olufsen»[49] в бетоне. Из красного автобуса выходят люди, он отъезжает. Люди пересекают улицу, их уже не видно.
— Жаль, Альваро не может. Поужинаем вдвоем.
— Ладно.
— Ты смотришь в окно? Это уже профессиональная деформация, ей-Богу.
— Да.
— А теперь поднимем немного шума вокруг твоей выставки.
— Было бы хорошо вставить что-нибудь об экспозиции. Этим занимался не я, а Маргарита, ну та подружка, о которой я тебе говорил, я у нее живу.
— Об экспозиции? Да, будет хорошо упомянуть об экспозиции с профессиональной точки зрения. А какая она, экспозиция? Зрелищная? Своеобразная?
— Нет, обычная. Хорошая, но обычная. Я прошу тебя об этом написать, чтобы Поро обратил на Маргариту внимание. Она делает для Поро планы экспозиции, но чувствует себя постоянно как на катапульте: если надо будет кого-то уволить — она первый кандидат.
— Понятно.
— Когда она хоть немного засветится, то сможет послать Поро куда подальше и работать самостоятельно.
— Сверни мне сигаретку, а? Глядя на тебя, мне тоже захотелось. Так, значит, фотографии твои — в цвете?
— Да.
— Мадрид: вид из окон.
— Нет, это нынешний проект. Выставка — это старые дела, Мадрид: вид снизу.
— Ты один выставляешься?
— Да. Соло.
— Ладно, так и напишем.
— Держи сигарету.
Федерико, зажав губами сигарету, хмурит брови, и морщинки образуют на лбу букву «пи». Он печатает.
МАДРИД: ВИД СНИЗУ ВЫСОКОЕ ФОТО
Изящество линий, очарование и провокационность красок, движение материи и головокружительные виды: пробежав глазами перечень сих совершенств, рассеянный читатель может подумать, что я был на дефиле Каролины Эррера, тогда как на самом деле я был на фотовыставке, что много лучше. Мы говорим о высокой моде. Надо бы говорить также о высоком фото.
Галерея Поро — замечательное место, мы это знаем. И мы счастливы узнать, что таким она и остается. Несомненно. Скромная, изысканная, но никогда не испытывающая недостатка во внимании критики и международного рынка, галерея Поро неизменно поражает уместностью, всегда новой и прельстительной. Искушенный зритель подумает, что искусство галериста (как и королей, по меткому выражению одного французского правителя) состоит в умении создать свой круг. В самом деле, какой великий фотограф согласится выставляться (тем более повторно) в галерее, где пространство, свет и экспозиция оставляли бы желать лучшего? Это необходимо подчеркнуть. Экспозиция, исключительная, совершенно гениальная, хотя и (или потому что) весьма скромная, играет главенствующую роль в высоком качестве выставки, которая иначе не была бы доступна вкусу широкой публики.
Ибо, в самом деле, художник обращается к вкусу широкой публики, в то же время (что редкость) не льстя ему. Глубинная вещь в себе, взгляд Эдварда Праута (стиль есть вопрос оптики, полагал Пруст), непосредственный и отстраненный, видит самое элементарное, улицу, ставшую головокружением, и все вещи, ставшие самими собой для самих себя.
Увидев и не спеша посмотрев (так воспринимается истинное искусство) выставку Эдварда Праута, вы убедитесь: ничто больше не будет как прежде. Праут что-то изменил, что-то изменилось в городе, который я вижу каждый день. Я знаю: здесь побывал взгляд Эдварда Праута и он оставил повсюду за собой красоту. Фотограф открыл нам вещи, их природу и красоту.
