В «Политическом завещании» неоднократно подчеркивалась важность дисциплины. Она необходима в силу легкомысленности французов, их неуважения к правилам, любви к интригам и готовности поставить личные интересы выше национальных. Ришелье приписывал неудачи своих предшественников на министерском посту провалу их попыток установить жесткую дисциплину. Это следует сделать, если понадобится, достаточно суровыми способами, — ради общего блага. При малейшем намеке на беспокойство, причиненное дворянином, его следовало наказывать изгнанием, безотносительно ко всем другим размышлениям, не принимая в расчет никаких рассуждений. Парламенты тоже должны перестать вмешиваться в дела государства. Они должны ограничить свою деятельность рамками судебных разбирательств между частными лицами, воздерживаясь от представления протестов и отказов регистрировать законы.

«Завещание» перечисляло качества, необходимые министру. Выбор знающих министров является одной из наиболее важных обязанностей короля перед лицом Господа. Ришелье полагал, что священнослужители хорошо подходят на должность министров, ибо у них меньше личных интересов, чем у светских лиц. Он также доказывал, что один министр, обладающий высшей властью, куда лучше нескольких министров равного звания. «Ничто так не опасно в государстве, — писал он, — чем несколько человек, наделенных равными правами в ведении дел». Основная цель монархии — утверждение царства Божия на земле, и пример, подаваемый самим королем, имеет огромное значение. Христианские короли и государственные деятели обязаны править согласно закону, который открывает им Божественный Разум. Это не только доказывает существование Бога как Создателя, а указывает на средства, с помощью которых Божественные указания могут быть действенными в людских делах.

Несмотря на то, что Ришелье был воспитан в духе риторических традиций и был известен как оратор, он проявлял глубокий интерес к литературному творчеству. Будучи епископом Люсонским, он писал религиозные книги, и даже став главой светской власти, он продолжал писать, диктовать, составлять аннотации и читать. И если ему не хватало времени самому изложить на бумаге свои мысли, он давал поручения различного рода писцам. Возможно, он был первым французским государственным деятелем, распорядившимся о составлении записок и отчетов, которые могли использоваться для определения политики и для ее оправдания перед потомками. В настоящее время во Франции о Ришелье, возможно, больше всего помнят как об основателе Французской академии, чьей главной задачей было сохранение чистоты французского языка.

Ришелье взошел к власти на фоне оживленных литературных дебатов между гуманистами и модернистами. Гуманисты, в большинстве своем парламентарии, судьи и священники, обращались за вдохновением к литературе Древней Греции и Рима или же, из более современных авторов, к произведениям Ронсара и «Плеяды». Модернисты следовали примеру поэта Малерба[83], который ненавидел Ронсара и восхищался только теми древними поэтами, которых презирали гуманисты. В 1623 году Теофиль де Вио назвал подражание древним авторам воровством и призвал к отказу от литературных архаизмов: язык, заявлял он, должен быть ясным, точным и выразительным. После того как модернистское движение стало более многочисленным, его принципы были сформулированы точнее. Целью искусства, заявляли модернисты, является стремление доставить людям удовольствие; поэты должны следовать своей собственной натуре; их советчиком должен быть разум, а не авторитет античных писателей. Некоторые модернисты приняли стиль, в котором внешний эффект достигался в ущерб правде. Но этот период барокко модернизма вскоре окончился. К 1630 году ему на смену пришла новая эстетика, которая, как это ни парадоксально, берет начало от Ронсара, в последние годы своей жизни придерживавшегося стиля возвышенного, но не напыщенного. Именно среди писателей эпохи Ришелье, а не при Людовике XIV, во Франции получил свое развитие классицизм. Одним из его ранних представителей был Шанлен, который считал плавность, уравновешенность и сдержанность самыми лучшими литературными качествами. Другим представителем данного течения был Гез де Бальзак, который доказывал, что модернизм является просто интерпретацией древних писателей, а не разрывом с ними. В эпоху возрождения классицизма, в 1634 году, Ришелье основал Французскую академию.

В 1629 году группа литераторов регулярно встречалась в доме Валентена Конрара, одного из королевских секретарей в Париже. Они беседовали о литературе, читали друг другу свои собственные книги, обменивались придворными сплетнями, гуляли и участвовали в совместных трапезах. Характер этих встреч отличался от встреч академий XVI века, так как последние рассчитывали оказать влияние на двор и превратить короля в князя нового золотого века. Академия Конрара, хоть и находилась в контакте со двором, пыталась выйти из-под его контроля, но Ришелье узнал о ее деятельности. Один из литературных ассистентов, Буаробер, по поручению Конрара и его друзей сочинил серию панегириков, посвященных королю и кардиналу. Ришелье был так рад их усилиям, что предложил им впредь собираться в его доме. Это привело в замешательство некоторых членов Академии, Шаплен предупредил их о возможных последствиях подобного поступка. Кардинал, сказал он, «не привык встречать сопротивление либо оставлять его безнаказанным». Он воспримет отказ как оскорбление и разгонит общество. Лучше пойти на риск. Конрар и его друзья «нижайше поблагодарили его Высокопреосвященство», который сразу же распорядился о предоставлении их обществу устава. Вскоре Академия Конрара пополнилась новыми членами. Среди них были некоторые сторонники Ришелье, а также два государственных министра: Абель Сервьен и Пьер Сегье. К 1642 году членами Академии были представители всех литературных течений Франции, однако предпочтения какому-либо одному течению не отдавалось.

Новое общество получило название Французской академии в подражание Римской академии, основанной Помпонио Лето, — знаменитой итальянской академии эпохи Возрождения. Однако в отличие от папы Льва X, принимавшего активное участие в деятельности Римской академии, ни Ришелье, ни Людовик XIII даже не посещали Французскую академию. Они предоставили данную миссию хранителю печати. Оставаясь в стороне, Ришелье, возможно, надеялся развеять представление о том, что литература попала в подчинение государству. Его присутствие напугало бы членов Академии и, безусловно, скомпрометировало бы его социальное положение, так как литераторы начала XVII века во Франции пользовались в обществе намного меньшим уважением, чем гуманисты при дворе королей Валуа.

Цели новой Академии были указаны в Проекте, написанном Никола Фюре. В нем доказывалось, что политическое и военное становление государства не завершится до тех пор, пока язык, на котором отдаются приказы и провозглашается триумф, не будет избавлен от варварских элементов. Цель Академии состояла в предоставлении Августовской эпохе, возрожденной кардиналом Ришелье во Франции, языка такого же красивого, универсального и непреходящего, как латынь Цицерона. Ее первейшей задачей было составление словаря и свода правил для риторики и поэзии. Проект устава, который составил Э дю Шатле, был отправлен кардиналу с делегацией в город Рюэй. Кардинал встретил академиков «с такой благосклонностью, вежливостью, величием и любезностью, что все присутствующие были восхищены». Возможно, он еще больше удивил их тем, что вычеркнул из устава пункт, требующий от каждого чтить его память и добродетель.

Но вскоре Академия столкнулась с рядом трудностей. Парламент боялся, что она будет посягать на его полномочия цензора, и считал себя наилучшим арбитром французского языка. Вследствие этого, парламент задержал регистрацию патента (датированного 27 января 1635 г.), учредив Академию только 10 июля 1637 года. Он также внес поправки в устав с целью ограничения литературных полномочий Академии. Между тем Академия стала объектом нападок со стороны врагов Ришелье. Матье де Морг назвал ее «птичником Псафо», по имени греческого тирана, который, научив птиц произносить его имя, отправлял их по всему свету. Сент-Эвремон осудил административную педантичность, которую Ришелье ввел в мир литературы. Однако кардинал, не обратив ни малейшего внимания на эту критику, распорядился, чтобы академики произносили речи — один раз в неделю — на темы, выбранные им самим. Тем не менее он не торопил их с началом работы над словарем или правилами для риторики или поэзии, что было указано в Уставе.