Первые километры мы болтали о разных вещах. Она мне сказала, что выехала из Парижа рано утром на попутном грузовике, который довез ее до Лиона. Там она пересела в автомашину, в которой ехала семья из четырех человек. «Они были такие скучные», — сказала она. До этого мне просто не приходило в голову, что путешествующие автостопом могут выбирать. Я спросил ее, не боится ли она, что мужчины могут приставать к ней. Она рассмеялась: «Забавно, все думают только об одном, но я достаточно взрослая, чтобы защитить себя, а потом французы такие милые, симпатичные». Я ей ответил, что у нее опасные иллюзии, и добавил, что лично я совсем несимпатичный. Мы оба рассмеялись. Она спросила, что я имею в виду. Я ей ответил, что у меня барахлит мотор и, если он сломается в пустынном месте, я затащу ее в кусты. Она мне ответила, что ей это не будет неприятно. Вы понимаете теперь, почему с ней было легко: она снимала всякие комплексы. Неожиданно для себя я решил пригласить ее на ужин, несмотря на ее наряд, я имею в виду джинсы и грязную куртку. Я ни минуты не сомневался в том, что она согласится. Кем я был для нее? Пожилым человеком, симпатичным французом, эпизодом в ее жизни? Когда мы подъехали к Авиньону, она спросила:
— Вы обманули меня? Вы не останавливаетесь в Авиньоне?
— Да, — сказал я. — Я не хотел вас брать.
— Куда вы едете?
— В Сент-Максим, но я остановлюсь по дороге в отеле.
У меня это вырвалось совершенно неожиданно. Сначала я собирался только пригласить ее на ужин, а потом снова продолжать путь. Она ничего не ответила, и мы минут двадцать ехали молча.
Они проехали еще часа два, сойдя с автострады в Нове и продолжая ехать между холмами Нижнего Прованса. Вечер был необычайно красивым: поля освещались заходящими лучами солнца, благоухая ароматом оливковых деревьев. Он остановил машину на маленькой площади Фонтэн-де-Воклюза, и они дошли пешком до ущелья, где, затаив дыхание, любовались высокими скалами и феерией подземной реки, орошающей склон грота фантастической массой воды и пены. Вернувшись в машину, он сказал:
— По сравнению с Бо это ничто. Вы там не были? Одно из самых романтических мест на земле.
Она с наслаждением промычала в ответ что-то вроде «м-м-м-м», как делают дети перед витриной с пирожными. Он принял этот своеобразный ответ как знак согласия отправиться туда.
— Кроме того, там одна из лучших французских кухонь.
Когда они приехали в Боманьер, солнце уже ушло из долины, но наверху, над ними, зубчатые края замка еще были объяты заревом. Кандис оставила без всякого внимание это завораживающее зрелище. Однако при виде бессейна, украшенного бледно-голубой мозаикой, расположенного в перистиле отеля, она испустила восторженный вопль, и, пока Киршнер заказывал на ночь две смежные комнаты, она украдкой проскользнула в одну из кабинок. Минуту спустя она вышла из нее в купальнике и быстро нырнула в прозрачную воду. Киршнер подошел к бассейну, когда она вышла из воды и вытирала голову грязным полотенцем, весело улыбаясь ему. Они ужинали на террасе, их столик освещался свечой в серебряном подсвечнике. В одиннадцать часов они поднялись в свои комнаты.
— Каждый в свою комнату? — спросил офицер полиции Мазюрель.
— Да, я уже это говорил.
— А почему вы не спали вместе?
— Я не предложил ей.
— Почему?
— Я понял, что ей это было не нужно. Я не люблю навязываться. Не понимаю, почему я вам это говорю.
— Потому что я об этом спрашиваю.
В этот момент в кабинет вошел комиссар Бретонне. Он слышал последнюю фразу Киршнера.
— Мы пытаемся установить личность убитой, понять, что за человек она была. Пока что мы имеем о ней самые противоречивые сведения…
— Это была хорошая девушка, — перебил его Киршнер, — очень…
— Современная, — закончил Мазюрель. — Без предрассудков. Она не моргнув глазом соглашается провести ночь в отеле с мужчиной пятидесяти пяти лет, которого встретила всего два часа назад.
— Мы спали в разных комнатах, вы можете это проверить.
— Уже проверили, не беспокойтесь, — сказал Бретонне. — Дальше. Что произошло утром следующего дня?
— Мы уехали в десять часов. Я хотел отвезти ее в Вилль-франш, потому что она сказала, что именно туда направляется, но она настояла, чтобы я высадил ее в Сент-Максиме и не утруждал себя. Она сказала, что без труда найдет попутную машину.
— И вы больше не видели ее?
— Нет.
— Вы уверены?
Наступило молчание, и казалось, что никто не собирался нарушать его. Киршнер пожал плечами. Мазюрель стал печатать на машинке. Закончив, он протянул листок Кирш-неру.
— Подпишите, пожалуйста, — вежливо попросил он.
Когда Киршнер вышел из кабинета, полицейские многозначительно переглянулись. Затем Бретонне подошел к боковой двери и открыл ее:
— Входите, Пультри.
Вошедший прошел в кабинет, прочитал протокол допроса.
— Что вы об этом думаете?
— Все бы сошлось, если бы ее убили месяц назад.
— Но зачем Киршнеру убивать ее?
Мазюрель нервно расхаживал по кабинету.
— А зачем она вернулась через тридцать один день как раз в то место, где провела с ним ночь и где ее убили?
— Это может быть чистая случайность.
— Разумеется. Все может быть случайностью, и ее убийство тоже. Но мы должны это доказать.
Кабинет погрузился в темноту, но никто не зажег света, и голоса, доносившиеся из разных концов комнаты, звучали странно.
— Одно можно сказать наверняка: Кандис приехала во Францию, чтобы познакомиться со страной в качестве туристки. Если предположить, что в ее программу входило посещение Бо, то зачем она вернулась туда шестнадцатого августа, если уже была там восемнадцатого июля? Почему она вернулась туда? И почему ее там убили?
Из двухсот семидесяти трех протоколов, составленных местной жандармерией в период между 18 и 25 августа, командир эскадрона Кампанес заинтересовался тремя. Свидетели утверждали, что в районе Бо 15 и 16 августа они заметили бродягу. Описание внешности бродяги сходилось. Госпожа Лурмелен, владелица мясной лавки в Кавайоне, видела велосипедиста на велосипеде зеленого цвета, вероятно, на том самом, который был похищен в Робионе и обнаружен неисправным в 18 километрах от него, в зарослях кустарника. Как только эта информация была опубликована в печати, стали распространяться слухи, что убийца скрывается в подземных помещениях аббатства Сен-Жине, расположенного в 8 километрах от Бо, между Арлем и Фонвьелем. Эти слухи основывались на свидетельстве Шанталь Муазо, ребенка десяти лет, и двух взрослых, один из которых был почтальоном. Все трое утверждали, что видели в разное время в окрестностях аббатства бродягу в «синей куртке» («синяя куртка» упоминалась в газетных статьях).
Подземелья Сен-Жине имели в регионе дурную славу, и жители избегали этих мест, с которыми были связаны самые невероятные легенды, а всем известно, что население Нижнего Прованса отличается особым суеверием. В одной из этих легенд говорилось об огромном черном животном, поселившемся в извилинах этого лабиринта. Разумеется, все смельчаки начиная с незапамятных времен, отважившиеся сразиться с этим чудовищем, погибли испепеленные его дыханием…
Гипотеза, согласно которой бродяга-убийца скрывается в подземельях, и его отождествление в коллективном подсознании со зловещим чудовищем (согласно другой начавшей циркулировать версии, молодая американка устроилась на ночь в одном из его гротов и была задушена самим чудовищем) имели прогнозируемое последствие: никто не осмеливался подходить к аббатству в радиусе нескольких километров. Неподалеку от аббатства пролегала дорога, связывающая три деревни с большим миром. Эти деревни оказались отрезанными больше, чем в результате обвала или прорыва плотины. Крестьяне перестали привозить на рынок продукты, жизнь в деревнях почти замерла; забаррикадированные фермы были охвачены ужасом.
По этой причине жандармерия решила обследовать подземелье со всеми его лабиринтами, хотя и не очень веря в успех этого мероприятия, но с целью успокоить население.