Никогда. Ни единого слова.

Во всем доме было тихо и темно. Если не считать света в комнате Кайла, единственная лампочка горела в кухне над раковиной. Всю дорогу домой после той причудливой сцены на автостоянке с Уиллом Джеймсом Кайл что-то бубнил себе под нос, чувствуя, как по жилам стремительно течет адреналин.

Как только Кайл вернулся домой, он бросил свою куртку на спинку кухонного стула и поднялся к себе в комнату. С тех пор он сидел на телефоне. Сперва Кайл позвонил своей подружке Эми, а затем — своему лучшему другу Бену Клоски.

— А Эми ты про весь этот бред рассказывал? — спросил Бен.

Зажав телефонную трубку между щекой и плечом, Кайл прибирался в своей комнате. Услышав этот вопрос, он помедлил, держа в руке грязные носки.

— Ты что, чувак, совсем охренел? Она бы подумала, что у меня крыша слетела. То есть, я рассказал ей, что нашел книгу и все такое, но по ту первую записку я даже не упомянул. Я просто сказал ей, что книга принадлежала тому парню, и что он раньше здесь жил.

Бен усмехнулся.

— А как ты объяснил, откуда он взялся? Сказал, что ты его типа по Интернету отыскал?

— В точку. — Швырнув носки в груду грязных шмоток, Кайл схватил корзину с чистым, аккуратно сложенным бельем, оставленную матушкой у него в комнате, и водрузил ее на кровать. — Ну, так что ты думаешь?

Вытягивая на себя выдвижной ящик платяного шкафа и принимаясь укладывать туда чистую одежду, Кайл почти слышал, как Бен все это обмозговывает, прищуривает глаза, заставляя их исчезать в складках детского жирка, который все еще округлял его физиономию.

— Что я думаю? Я думаю, у тебя крыша слетела.

— Мать твою, — буркнул Кайл.

— Нет, — вежливо возразил Бен. — Твою. Так дешевле выйдет.

— Я серьезно, Бенджи. Я весь этот бред не выдумал. — Тут Кайл, держа в руках аккуратно сложенные синие джинсы, внезапно остановился. Дрожь охватила его, когда он опять задумался про чулан под лестницей, про книгу, покрытую пылью, про то, как порой она казалась тяжелей, а порой — легче. И про то, как порой… как эта книга… как она порой казалась теплой. — У меня от всего этого дела мороз по коже бежит.

Несколько секунд Бен упорно молчал. Кайл так дожидался его отклика, как будто не мог двинуться с места, пока Бен снова не заговорит. Стоя с синими джинсами в руках, парнишка слушал, как подрагивают оконные рамы. Ветер усилился. Одно из окон было слегка приоткрыто, и в дыру со свистом врывался холодный воздух.

— Алло? — раздраженно рявкнул Кайл, с трудом ухитряясь скрыть дрожь в своем голосе.

— Я думаю. — Тон Бена теперь стал серьезным, и он еще несколько секунд помолчал. — Ты мой лучший друг, Кайл. Я слишком хорошо тебя знаю, чтобы не спрашивать, не пьян ли ты. Или не накачался ли ты еще какой-нибудь дрянью. У тебя там явно что-то такое творится. Но почему все это должно быть чем-то причудливым?

Кайл испустил сдерживаемый вздох, бросил синие джинсы в ящик и резко его захлопнул. Затем сел в ногах кровати, не обращая внимания на остальное чистое белье. Стена начала негромко тикать. Этот знакомый звук всегда означал включение обогревателя.

— Я жду предположений.

— Да пожалуйста, — отозвался Бен. — Ты сказал, что впервые увидел того парня на улице рядом с твоим домом. Якобы он глазел на свое старое жилье или еще что-то в таком духе. Разве он не мог туда вломиться? Замки можно открыть отмычкой. Профессионалы знают, как это делается.

Сухой, невеселый смешок слетел с губ Кайла. Он попытался представить себе, как Уилл Джеймс подбирает отмычку к кладовке под задней верандой. Проблема заключалась в том, что Бен не видел пожелтевшего конверта или толстого слоя пыли на нем. Или реакции Уилла Джеймса на записку, когда Кайл передал ему ее на том футбольном матче. И еще Бен не видел книги. Той проклятой книги.

— Ты слишком много фильмов смотрел, — сказал Кайл.

— Брось, приятель… о чем ты вообще толкуешь…

— О том, что случилось, Бенджи. Что ты со мной делаешь? Я думал… то есть, я прикидывал, что ты единственный человек, кому я могу про это рассказать и кто не подумает, что я… это самое… а, блин, проехали. Мне пора идти.

— Постой, — сказал Бен. — Погоди. Я не говорю, что я тебе не верю. Я просто думаю, что тебе не следует сразу перескакивать к выводам, не рассмотрев все возможности. То есть…

— Все это случилось. Пойми, происходит невозможное.

Бен вздохнул.

— Послушай, Кайл. Ты не смотрел это слово в толковом словаре? Я имею в виду «невозможное».

Время от времени Кайл с радостью вспоминал о том, как в раннем детстве мамин поцелуй сразу же поднимал ему настроение. Как он всем сердцем ей верил, когда мама говорила, что от ее поцелуя все станет лучше. Так и получалось. Теперь же в животе у Кайла ворочались пауки страха, а его разум бороздили непрошенные мысли. Он закрыл глаза и провел ладонью по лицу словно так можно было стереть ужас. Но Кайл Броуди уже не был малым ребенком. Он давным-давно бросил верить в чью-либо способность сделать так, что «все станет лучше».

Бен, похоже, почувствовал, что зашел уже слишком далеко.

— Извини, — тихо сказал он. — Но это просто… в такое типа сложно врубиться. Может, если бы я увидел книгу…

Тут в щелку приоткрытого окна свистящий ветер принес другой звук. Негромкое мурлыканье замедляющегося мотора, а затем скрип тормозов. Шины прокатились по мостовой.

Мотор затих.

Дверца раскрылась, а затем захлопнулась.

— Кайл?

— Погоди.

Кайл встал с кровати и быстро подошел к окну, но тут же выяснил, что свет делал стекло почти непрозрачным. По-прежнему сжимая в руке телефонную трубку, парнишка вернулся к прикроватному столику и выключил стоящую там лампу, погружая полкомнаты в сумрак. Затем Кайл опять вытянул в окно, прижимаясь носом к холодному стеклу.

На дороге перед домом стояла машина. Уличные фонари отбрасывали световые гало по мостовой выше и ниже по Парментер-роуд, но дом семьи Броуди находился в самой середине длинного неосвещенного участка, так что фонарей в обоих направлениях хватало лишь на обещание иллюминации.

Перед машиной виднелся темный мужской силуэт. Пусть даже он являл собой всего лишь тень, ясно было, что мужчина смотрит на дом. Единственный свет, заметный снаружи, горел как раз в комнате Кайла. Теневой мужчина, должно быть, глазел именно на это окно. На Кайла.

— Вот блин, — прошептал парнишка.

— Что случилось? — настойчиво спросил Бен. В голосе его звучала тревога.

Фигура зашагала вперед по газону. Проходя мимо дуба, мужчина помедлил и поднял одну теневую руку во тьму, проводя пальцами по нижним ветвям дерева. Вышел почти ласковый жест. Затем он пошел дальше, направляясь к двери. Света луны и звезд было вполне достаточно для того, чтобы, пока мужчина приближался к передней лестнице, Кайл различил зажатый у него в правой руке предмет. Это была книга.

Услышав стук в дверь, Кайл аж подскочил. Во рту у него пересохло, а сердце заколотилось в груди, точно камешек, делающий блинчики по речной глади. Хотя умом Кайл понимал, кто там внизу, даже наверняка знал, кто стучит в дверь его дома, он никак не мог выбросить из головы образ того теневого мужчины.

— Кайл, прекрати, ты меня убиваешь.

Поняв, что кулак его болит от неистовой хватки за трубку, Кайл взглянул на телефон. На какое-то время он напрочь забыл про Бена. Да что там про Бена — Кайл вообще забыл про то, что сжимает в руке телефонную трубку.

Снова раздался стук в дверь.

— Послушай, Бенджи. Я должен идти.

— Эй! С тобой там все хорошо?

Кайл не знал, что на это ответить.

— Я завтра тебе позвоню.

Большим пальцем выключив телефон, Кайл бросил трубку на кровать. Затем, словно зачарованный, пробрался по коридору и помедлил наверху лестницы. Свет из кухни у него за спиной едва достигал площадки перед дверью.

Приняв наконец решение, Кайл быстро спустился по лестнице. Затем включил наружный свет, отпер дверь и настежь ее распахнул.