Чем старше я становлюсь, тем чаще думаю о Софи. Жива ли она? Она все еще с Томасом Шилдом? Если они действительно были любовниками, — а я думаю, что после прочтения рукописи сомнений почти не осталось, — поженились ли они? А если поженились, что стало дальше с их жизнями? Какой континент дал им пристанище? Если у них дети, внуки? Счастлива ли она?

Часы Карсуолла тонким писком известили меня, что уже два часа утра. И если я сейчас задую свечи и распахну шторы на окне библиотеки, то за ним увижу бесконечную ночь на много миль вокруг.

Я выше написал, что если истина бесконечна, то любое дополнение к тому, что мы уже знаем, послужит также напоминанием о том, что осталось непознанным. И, разумеется, это напомнило мне о том, что могло бы быть, о Софи, непостижимой и навеки скрытой в беспредельной тьме.

Джек Р. Руиспидж

Клеарлэнд-корт

«Романы вырастают из пробелов в истории», — писал Новалис. Именно эту строку Пенелопа Фитцджеральд избрала в качестве эпиграфа для своего романа под названием «Голубой цветок». История Эдгара Аллана По пестрит пробелами, но при этом полна загадок, домыслов и противоречий. Было бы безответственно умышленно преумножать их, поэтому мы попытаемся рассказать, где кончается история и начинается роман.

Дедушка По, Дэвид По-старший, родился в Ирландии около 1742 года. Семья эмигрировала в Америку и в конце концов поселилась в Мэриленд. Дэвид держал лавочку и занимался производством прялок Во время Войны за независимость он был призван в ряды вооруженных сил в качестве заместителя помощника генерального квартирмейстера Балтимора в чине майора. В 1781 году он на свои собственные средства закупал продовольствие для американских войск под командованием Лафайета, и поговаривали, что его супруга собственноручно выкроила пятьсот пар кальсон для солдат. Уже будучи пожилым человеком, Дэвид По, возможно, принимал участие в защите Балтимора от британских войск в 1814 году во время войны 1812 года.

Отец По, Дэвид По-младший, родился в 1784 году. Он предпринял неудачную попытку заняться изучением юриспруденции, но в 1803 году стал актером. В 1806 году он женился на Элизабет Арнольд, овдовевшей англичанке, чей дебют на сцене состоялся за десять лет до этого в Бостоне, штат Массачусетс. Эдгар, второй из троих детей, родился девятнадцатого января 1809 года. Дошедшие до наших дней сведения (в основном записки враждебно настроенных театральных критиков) свидетельствуют о том, что Дэвид По был весьма посредственным актером, невоздержанным и увлекавшимся спиртным. С другой стороны, за шесть лет он сыграл сто тридцать семь ролей, среди них несколько главных, и это свидетельствует, что он был достаточно талантлив и благонадежен.

В декабре 1809 года о Дэвиде По благосклонно отозвался редактор бостонского еженедельного театрального обозрения. Дальше мы можем основываться лишь на слухи. В июле 1810 года Дэвид По якобы играет в Нью-Йорке. И возможно, хотя мы никоим образом не можем утверждать с уверенностью, в 1811 году оставляет жену.

Элизабет По скончалась в Ричмонде, штат Виргиния, восьмого декабря 1811 года. Никто не знает, где и когда умер ее супруг, но это не помешало биографам указывать как минимум три даты его смерти в пределах примерно четырнадцати месяцев. Все, что мы знаем, — после декабря 1809 года о Дэвиде По нет никаких письменных свидетельств или упоминаний.

Другими словами, жизнь Эдгара Аллана По начинается с загадки, которая до сих пор остается неразгаданной.

После смерти матери Эдгар привлек внимание бездетной пары, мистера и миссис Аллан. Уроженец Шотландии, Аллан был очень богат и являлся совладельцем торговой фирмы, среди прочего занимавшейся и экспортом табака. Хотя Алланы так и не усыновили мальчика официально, с соблюдением всех юридических формальностей, он взял их фамилию, и все знали, что он не только их сын, но и наследник.

В июне 1815 года Джон Аллан продал одного из своих рабов за шестьсот долларов и отплыл в Ливерпуль вместе с женой и воспитанником. Он собирался основать в Лондоне филиал своей компании. Пять лет — с шести до одиннадцати — Эдгар Аллан По провел в Англии. Он был единственным прославленным американским писателем своего поколения, который прожил значительную часть детства в Англии, и это наложило на него определенный отпечаток.

Сначала Аллан преуспевал. Он снял дом под номером сорок семь на Саутгемптон-роу, а осенью 1817 года семья переехала в дом номер тридцать девять. Из сохранившихся писем ясно, что здоровье миссис Аллан являлось постоянным источником беспокойства, а для мистера Аллана, вероятно, и источником раздражения. Алланы как минимум два раза ездили в Челтнем, и во второй раз останавливались в отеле «Стайлс». Здесь миссис Аллан лечилась минеральными водами и наслаждалась свежим воздухом.

Когда супруги ездили в Челтнем в 1817 году, в Ливерпуль доставили попугая, заказанного для миссис Аллан. Известно, что попугай говорил по-французски и должен был занять место попугая, оставленного в Виргинии, который умел проговаривать английский алфавит. В своей «Философии творчества» уже взрослый По признается, что когда он впервые задумал поэму «Ворон», то сначала решил, что это будет не ворон, а попугай.

В первой половине 1818 года Джон Аллан забрал Эдгара из лондонской школы и, несмотря на неудачи в делах, отдал его в более дорогое учебное заведение, школу Мэнор-Хаус, расположенную в пригороде Лондона Сток-Ньюингтоне. Директором школы был преподобный Джон Брэнсби.

«Эдгар хороший мальчик», — пишет Аллан одному из своих корреспондентов в июне того же года. — «Он уже бегло читает по-латыни».

Школы Мэнор-Хаус уже давно нет, но из набросков того времени и фотографии, датированной 1860 годом, нам известно, как выглядел фасад здания. Кроме того, до нас дошли портрет и фото Брэнсби. Сохранилось несколько счетов за обучение мастера Аллана, из которых следует, что Аллан дополнительно платил две гинеи в семестр за то, чтобы у Эдгара была отдельная комната. Из других источников можно почерпнуть много сведений о нравах, царивших в английских частных школах того времени.

Но самым лучшим является то, что у нас есть рассказ самого По, «Вильям Вильсон», в котором он описал школу в Сток-Ньюингтоне со своим собственным «преподобным доктором Брэнсби». История представляет особый интерес, поскольку ее герой — мальчик, которого преследует однокашник оказавшийся его двойником.

Много лет спустя бывший ученик Мэнор-Хаус попросил Джона Брэнсби рассказать о самом знаменитом ученике школы и в 1878 году опубликовал свои воспоминания. Мистер Брэнсби не хотел говорить о По, вероятно из-за того, как литератор изобразил его в «Вильяме Вильсоне». Но он якобы сказал следующее: «Эдгар Аллан был проворным и смышленым мальчиком, и все бы хорошо, если бы родители не избаловали его, выдавая слишком крупные суммы на карманные расходы, и он мог себе позволить всякого рода баловство… но мне мальчик нравился. Бедный, во всем виноваты его родители, это они его испортили!» В другой раз мистер Брэнсби добавил: «Аллан был умен, упрям и своеволен».

Компания Джона Аллана по-прежнему переживала финансовые трудности. Второго октября 1819 года домовладелец особняка на Саутгемптон-роу напомнил Аллану о необходимости внести ренту. Тем не менее Аллан все еще был в состоянии и хотел оплачивать счета за обучение Эдгара — последний датирован двадцать шестым мая 1820 года. Шестнадцатого июня 1820 года чета Алланов вместе со своим воспитанником отплывает из Ливерпуля. Маленький американец едет домой.

Лафайет действительно приезжал в Балтимор в 1824 году и интересовался судьбой своего старого товарища и навестил бабушку Эдгара Аллана. Согласно более поздней статье в филадельфийской газете (от 4 марта 1843 года) Лафайет встал на колени перед могилой Дэвида По-старшего и воскликнул: «Ici repose un coeur noble!»[46] Несколько недель спустя Лафайет посетил Ричмонд, и друг Эдгара Томас Эллис пишет, что был очень горд увидеть Эдгара в составе почетного караула.