Грустно, когда такое случается с известными людьми. Много лет назад, когда моя жизнь усложнилась (я должен был петь в разных городах, ездить в турне, давать концерты, со мной повсюду обращались как со звездой), я увидел, что со мной может случиться нечто подобное. В силу обстоятельств приходилось встречаться только с теми людьми, с которыми работаешь и которые помогают, когда нужно куда-то ехать. Я постарался разорвать этот узкий круг, и мне это удалось. По крайней мере, близкие мне люди ничего не имеют против, если я скину туфли.

Напряжение при выступлении на концерте огромно. Намного больше, чем в спектакле: в опере вы только частица в составе исполнителей, и если что-то случится с голосом или вы почувствуете себя плохо, вам всегда найдут замену. Певцы, как и оперные администраторы, знают непредсказуемость человеческого голоса. (Моя болезнь в Буэнос-Айресе была скорее чем-то вроде нервного срыва, потому что в городе постарались создать шумиху вокруг моего выступления.) Да, в театре можно что-то исправить, на концерте найти замены нельзя. Все зависит от вас, и многое может получиться не так, как хотелось бы.

Однажды я должен был выступать с концертом в Питтсбурге, а мои помощницы Николетта и Лариса, которые собирали вещи, забыли положить в чемодан белый жилет и фрак для выступления. Каждая из них подумала, что это сделала другая. Когда они обнаружили свою оплошность, то представили, как это расстроит меня, и побоялись сказать мне об этом, пока что-нибудь не придумают.

У них появилась идея: они позвонили Андреа Гриминелли, который должен был выступать вместе со мной. Он еще был в Нью-Йорке и должен был вылететь вслед за мной в Питтсбург через несколько часов. Николетта и Лариса попросили Андреа зайти ко мне на квартиру, взять жилет и фрак и привезти их с собой. Они умоляли Андреа ничего не говорить мне об этом.

Должно быть, он позабыл об этом предупреждении. Обговаривая по телефону некоторые детали концерта и небольшие изменения в программе, я спросил Андреа, каким рейсом он вылетает. Вдруг он сказал:

— Не беспокойся, Лучано, твой белый жилет и фрак я взял…

— Что ты взял? — Я не верил своим ушам: через несколько часов концерт, а у меня нет костюма! Я был просто взбешен: Андреа мог опоздать на самолет или мои вещи могли попасть не на тот самолет.

Конечно, Николетта рассердилась на Андреа, а я разозлился на Николетту. Все дулись друг на друга. В день концерта приходилось нервничать и расстраиваться. Но у меня есть хорошая черта: как бы я ни был сердит на кого-нибудь за что-либо, я быстро отхожу. Что бы ни произошло, на следующий день я все забываю. Николетта всегда возмущается, когда видит, как я любезен с человеком, который обошелся со мной не лучшим образом. Она не понимает, как можно забыть, что тебя оболгали, предали или сделали еще что-то дурное. Конечно, я просил Николетту не помнить зла: ведь у каждого есть недостатки, но прежде всего люди должны хорошо делать свое дело.

Мой костюм прибыл в Питтсбург вовремя, и все прошло хорошо. Наверное, Андреа нарочно меня помучил — так же, как и я его когда-то. Однажды мы выступали вместе в концерте. В сущности, я сыграл с ним плохую шутку. Но ведь иногда стоит сделать что-нибудь этакое, чтобы разрядить напряжение перед выступлением. Андреа играл на красивой золотой флейте, которой он чрезвычайно гордился. За час до концерта он принес флейту в мою артистическую и попросил присмотреть за ней, пока он выйдет по каким-то делам.

Когда он вернулся, флейты на месте не было. Он осмотрел всю комнату, но не смог найти инструмента. Я сказал: «Извини, Андреа. Я отлучался на несколько минут. Должно быть, кто-то ее украл».

Конечно, он просто обезумел. Помучав его несколько минут, я достал флейту из рукава своего халата. Эта была очень дурная шутка. Мой друг Джильдо сказал, что это подло. Нет, я не подлый человек, но по отношению к Андреа это было действительно подло: ведь для артиста нет ничего страшнее, чем лишиться своего инструмента перед самым выступлением. Это то же самое, что для меня потерять голос. Да, это было ужасно. Но, по крайней мере, в этом случае я мог вернуть Андреа его «голос».

Мы с Андреа участвовали вместе более чем в семидесяти концертах. И мы с ним хорошие друзья. Он считает, что своим успехом обязан мне. В ответ я говорю ему, что это он играет на флейте, а не я. Андреа умен, любезен и нравится людям. Он очень серьезно относится к работе и успех его вполне заслужен.

У Андреа, как и у меня в Питтсбурге, однажды тоже была история с костюмом. На концерт в Центральном парке в Нью-Йорке он приехал в синих джинсах. Через плечо висела сумка с костюмом, но там не оказалось черных брюк. До начала оставался час, и ему во что бы то ни стало нужно было достать брюки. Не мог же он выйти на сцену в черном сюртуке, белом галстуке и синих джинсах. Он сообщил администрации о неожиданном осложнении. Они предложили: «У парка стоят полицейские машины. Попросим полицейских довезти вас прямо от сцены до квартиры, чтобы вы могли взять ваши черные брюки».

Андреа отправился в полицейской машине, но она не могла выбраться из парка, так как навстречу двигалась огромная толпа народа. Полицейские поняли, что даже если им и удастся выехать из парка, то на обратном пути толпа будет еще больше и уж тогда им точно не добраться до эстрады к началу.

Они развернулись и поехали обратно. Андреа ломал голову, как выйти из положения. Не мог ничем помочь и я: у меня были только одни брюки. Музыкантам оркестра брюки тоже были нужны. Рабочие сцены были либо в комбинезонах, либо в джинсах. Андреа сидел в своей гримуборной без брюк, в полном расстройстве. Перед концертом один из его приятелей зашел пожелать ему удачи. Андреа взглянул на его брюки: они были черные и как раз его размера. Гость не успел сообразить, что к чему, как с него стянули брюки и надели на Андреа. Он успел-таки на сцену…

Когда вы видите, как кто-то из нас раскланивается со сцены — сияющий, счастливый, — подумайте, что, может быть, за десять минут до начала у него не было брюк… У тебя может быть хороший голос или ты прекрасно играешь на флейте, но все мы люди и все совершаем оплошности.

Когда мои концерты снимает телевидение, меня всегда беспокоит, под каким углом стоит камера. Можно поставить ее так, что я буду выглядеть на экране огромным (а мне меньше всего хотелось бы этого). Однажды, когда я исполнял «Реквием» Верди во фраке и белом жилете, Керк Браунинг, который снимал для Пи-би-эс, разместил свое оборудование у сцены так, что я стоял первым из певцов. Просмотрев несколько кадров, отснятых на репетиции, я пришел в ужас. В то время я был особенно дороден, и на экране было видно только меня: я совершенно закрывал других исполнителей. Не было видно ни сопрано, ни меццо, ни баса — один только тенор.

Я попросил Керка поставить камеру с другой стороны сцены. Он ответил, что это затруднительно. Я настаивал, потому что все выглядело так, словно Верди написал свой «Реквием» для одного тенора. В конце концов Керк согласился: на экране стало видно и других исполнителей. Если люди думают, что мне доставляет удовольствие быть тучным, они ошибаются. Я радуюсь, несмотря на свою тучность. А это совсем другое дело. Мне страшно подумать, каким люди представляют меня. Смотрю иногда на себя в зеркало и говорю: «О Боже!» Поэтому я стесняюсь фотографироваться. Когда меня фотографируют рядом с другими людьми, я всегда хватаю кого-нибудь из стоящих рядом и ставлю его перед собой. Иначе на снимке меня получится слишком много.

С телевидением сложнее. Однажды Керк должен был снимать меня в концерте. Мы просмотрели некоторые кадры с генеральной репетиции. Мой белый жилет застегивался на запонки. В некоторых кадрах меня было слишком много: были видны три-четыре запонки и слишком большой живот. На другом кадре передвинули поближе, и стало видно только две запонки. Этот кадр был все-таки лучше других, и я попросил использовать именно этот ракурс.