— Откуда ты?

— Из Лондона.

— Откуда из Лондона?

— Из Уимблдона.

— А, Уимблдон. Так ты Уимблдонский Странник. Как тебя зовут?

— Тони.

— Тони. А фамилия?

— Тони Хоукс.

— Хоукс. Хокс. Как кокс на заводе. Кокс. Ты славный парень. Все, кто хранит обувь в холодильнике, хорошие люди.

Он обернулся к барменше:

— Элси, налей этому парню пива.

Никогда в жизни я не получал дармовое пиво подобным образом.

Холодильник стоял посреди бара, и посетители выстраивались в очередь, чтобы выказать ему дань уважения, словно какой-то святыне. Две пожилые дамы, Финола и Морин, пришли в восторг от моего пари и засыпали меня вопросами. Каждый ответ сопровождался смехом, а вопросы становились все более необычными.

— Ты в нем и спишь?

— Конечно, сплю. Он внутри, как Тардис[4]. Открываешь дверь — и оказываешься в трехкомнатной квартире. Две ванные комнаты, одна смежная с большой спальней.

Морин, которая размахивала перед собой, как факелом, большим стаканом виски, начала мне рассказывать о том, что в Листоуэле сейчас проходит неделя писателей, и что она состоит в комитете, а потом отошла от темы и стала рассказывать о своем сыне в Новой Зеландии, но сочетание ее акцента, невнятной речи и периодических требований Вэла заткнуться, не давало уследить за ходом ее мыслей.

— Заткнись, Морин! Оставь Кокса в покое, — орал Вэл.

Я был в пабе всего полчаса, а у меня уже появилось прозвище. Наконец-то я узнал, в чем ирландцы по-настоящему быстры.

— Где ты остановился, Кокс?

— Не знаю, Вэл. Я еще не решил, останусь в Листоуэле или нет.

— Ну, если решишь, можешь остановиться у меня. У меня большой дом на холме — очень тихий и спокойный. Почувствуешь себя в ложе умиротворения.

Я оценил старание выразиться покрасивее, но предложение расположиться в его доме слишком походило на описание могилы, чтобы немедля соглашаться.

— Очень мило с твоей стороны. Если ты не против, я посмотрю, как пойдут дела.

— Пойдут, поедут. Кокс. Кокс, Уимблдонский Странник.

Древний старик у барной стойки, с говором, как у моей хозяйки в Донеголе, только в еще более медленном воспроизведении, объявил, что ему восемьдесят четыре. Иногда пожилому человеку достаточно и этого, но он хотел еще что-то добавить. Он посмотрел на холодильник и сказал:

— У этого холодильника дух кочевника.

Ну совсем никакого конфликта поколений в описании странствующего холодильника.

Морин настояла, чтобы я присел рядом, пока она писала адрес своего сына в Новой Зеландии. Она вручила мне листок бумаги, на котором я смог разобрать только цифру 7, но ни одного читабельного слова там не было. Я пообещал навестить ее сына, если когда-нибудь окажусь в Новой Зеландии, хотя у меня было предчувствие, что адрес 7 Gty$a RelT Broi/9under, GoptS-yyi[5] найти будет непросто.

По другую сторону от меня, задрав ноги, сидели два неумытых бездельника, наслаждаясь шоу, которое устраивали для них остальные.

Один из них, с усами и явно более тонким слоем пыли на одежде, нагнулся ко мне и спросил:

— Ты холостяк?

Такого вопроса я не ожидал.

— Да, — ответил я несколько подозрительно.

— Естественно, да, — сказал другой, — черт, ты же не думаешь, что жена отпустила бы его таскаться по Ирландии с холодильником на буксире?

О таком аспекте женатой жизни я никогда не задумывался.

— А что? — спросил я, обороняясь.

— Сегодня вечером в Баллидафе начнется праздник холостяков, и мы тут прикинули, что будет хохма, если тебе туда сходить. Ты мог бы взять и холодильник, если только он не женат.

Я понятия не имел, женат ли мой холодильник. Я полагал, что, если ты покупаешь новехонький холодильник, он холост. А вот покупать подержанный холодильник опасно. Никогда не узнаешь, через сколько жестоких разводов ему пришлось пройти.

— Может, они женаты? — спросил тот, что с усами. — Они ведь вместе путешествуют. Может, у них медовый месяц.

У публики случился приступ хохота. Настал миг поставить все на свои места.

— Мы с холодильником не женаты. Мы просто хорошие друзья, и ничего между нами нет.

Я бы не пригласил в свидетели Энн-Мари, хозяйку гостиницы, которая видела, как я в гидрокостюме вытаскивал холодильник из своей спальни.

Этих двоих шутников звали Брайан и Джо, они занимались укладкой деревянных полов и, похоже, большую часть клея тратили на себя, а не на полы. Оба были женаты, так что сами на праздник холостяков попасть не могли, но знали владельца бара «Лоуз», где проходило это мероприятие, и были уверены, что, несмотря на опоздание, смогут записать меня в участники. Весь паб пришел к мнению, что я должен пойти с ними и попытать счастья. И хотя я не имел ни малейшего понятия, что такое праздник холостяков и что от меня может потребоваться, эта идея прельщала больше, чем ночевка у Вэла.

Ехать куда-то с двумя слегка подозрительными на вид парнями, с которыми я был знаком пятнадцать минут, — достаточно рискованная затея. Если бы меня больше никто не увидел, было бы справедливо задаться вопросами о разумности и трезвости ума, которые я выказывал в последние часы.

Холодильник погрузили в кузов фургона, я забрался в кабину и пристегнулся ремнем безопасности, зная, что между выживанием и ложем спокойствия имеется существенная разница. И мы помчали в Баллидаф.

Зазвонил мой мобильный. Невероятно, это была мой агент из Лондона.

— Привет, Тони. Это Мэнди. Где ты?

Честное слово, из всех бессмысленных вопросов она задала именно этот. Разве не понятно? Я еду по трассе в фургоне на праздник холостяков в Баллидаф с двумя укладчиками деревянных полов, а ты думала, где я могу быть?

— О, Мэнди, сложновато будет объяснить, где именно я сейчас. Я в пути.

— Но ты в надежных руках?

Ха!

— Вроде того.

— Звонили из «Радио Фо» и спрашивали, сможешь ли ты провести «Простите, понятия не имею» в следующий четверг. Ты успеешь вернуться?

— Не думаю, а если и успею, сомневаюсь, что мой мозг будет в состоянии шутить и острить.

— Что им сказать?

— Прости, понятия не имею.

Брайан и Джо закричали:

— Привет, Мэнди! Как жизнь?

И сигнал телефона пропал, когда мы сделали еще один поворот где-то в самом сердце графства Керри. Бедная Мэнди, порой я, должно быть, приводил ее в отчаяние.

Деловые вопросы были успешно отложены, и настало время взяться за более важное дело.

— Так что именно мне придется делать на этом празднике холостяков?

— О, ответишь на вопросы, может, исполнишь какой-нибудь номер.

— И что будет, если я выиграю?

Я снова занимался самообманом.

— Получишь неделю на празднике холостяков в Баллибуннионе. И, полагаю, если выиграть и там, тебя зашлют еще куда-нибудь. Не удивительно, что в Ирландии рано женятся — лишь бы избежать этого замкнутого круга праздников холостяков.

Не уверен, что Баллидаф отмечен на туристических картах, и вряд ли там был большой выбор гостиниц, чтобы остановиться на ночь. На самом деле, возможно, лучшее, что мне могли предложить, — чистое поле. Однако не о чем было беспокоиться, потому что жена и дети Брайана уехали к родственникам в Северную Ирландию, и он сказал, что я могу без проблем остановиться у него.

У него была весьма шикарная одноэтажная резиденция, которая заставила меня предположить, что грязный клей, размазываемый за день по одежде, приносит очень неплохой доход.

Возможно, разговор с Уилли Дэйли об истории фестиваля сватовства навел меня на мысль, что это тоже будет освященное веками событие, ставшее традицией и почитаемое одинокими женщинами со всей округи, которые искали себе жертв. (В отличие от праздника Лисдунварны, этот, как я посчитал, вероятно, еще не обладает такой репутацией, чтобы привлекать американок, поэтому замазывать черной краской зубы не стоит.)