Спустя полтора часа я все еще стоял у дороги, и мое настроение начинало портиться. С чрезмерной самоуверенностью, граничащей с зазнайством, я думал, что могу выехать из города когда угодно и без проблем поймать машину, но реальность была иной. Еще через час стемнеет, и мне придется сдаться и вызывать такси обратно в Слайго. Могла моя печень пережить еще одну ночь в «Стрэнде»? Я тяжело облокотился о холодильник, уставший и отчаявшийся.

Два маленьких ребенка, мальчик и девочка, прошли мимо меня. Мальчик посмотрел с интересом и спросил:

— Что ты делаешь?

Я сам уже начал задаваться этим вопросом.

— Голосую.

Он кивнул. Похоже, его удовлетворил ответ, хотя он явно не знал, что значит «голосую».

— Ты только что из школы? — спросила маленькая девочка.

Я затряс головой, скорее с недоверием, чем в ответ на вопрос. Какие провода в ее мозгу могло замкнуть, что она выдала такую фразу? Полнейшее отсутствие логики. В этой стране ее ждет блестящее будущее.

Наконец остановилась машина. Но водитель вылез из нее и пошел в магазин через дорогу.

Издевательство.

Следующие десять минут все водители, похоже, были одинокими дамами, а по понятным причинам одинокие дамы не останавливаются. Особенно в субботу вечером и когда у парня холодильник. Мимо проехал священник, но он махнул рукой налево, давая понять, что очень скоро поворачивает. Довольно многие водители делали то же самое, и я отнесся к этому вежливому жесту с уважением, даже несмотря на то, что девять из десяти, по всей вероятности, нагло врали.

Мучительно долго тянулись следующие двадцать минут. Хватаясь за последнюю соломинку, я решил, что мне не хватает картонки с написанным на нем местом назначения. До сих пор я не утруждал себя этим занятием, потому что, в общем-то, в этом не было нужды. На самом деле было не важно, куда ехать, любая машина в нужном направлении вполне меня устраивала. Приятная девушка в магазине дала мне кусок картона, и после небольшой творческой работы фломастером я приступил к своему прежнему занятию с новыми силами, гордо держа перед собой табличку с надписью «Баллина».

И никакой разницы. Хотя нет, разница была. Теперь водители точно знали, куда они не собирались меня подвезти. Было почти полвосьмого. Я решил, что еще двадцать минут — и я сдамся, вызову такси и поеду назад к Энн-Мари. Трое подозрительных парней вывернули из-за угла и направились ко мне. Впервые за всю поездку я почувствовал себя немного неуютно. Был вечер субботы, они смахивали на отъявленных бандитов, и я мог стать объектом их возможных забав. Они собирались что-то сказать? Или, еще хуже, что-то сделать? Я затаил дыхание и закрыл глаза, но они молча прошли мимо. Был ли я для них слишком сложной задачкой, или они просто являлись законопослушными честными гражданами, не знаю. Вероятно, с холодильником я выглядел крепким орешком.

Я уже готов был сдаться и только начал собирать свои необычные пожитки, как передо мной остановился «воксолл кавалье». Я с подозрением посмотрел на него, в ожидании, что водитель выйдет из машины и направится в магазин, но тот оставался на своем месте и смотрел через плечо на меня. Я подбежал к окну.

— Вы едете в Баллину?

— Я тоже.

Мне снова подфартило.

Тем утром Крис был на ярмарке коз, а потом нанес краткий визит друзьям в Слайго, чтобы пропустить по стаканчику. Он видел меня по пути в город и узнал во мне странного парня, который рассказывал в начале недели о своем путешествии с холодильником. Он не удивился, что я все еще стоял у дороги, когда он снова выезжал из города. Он сам путешествовал по Ирландии автостопом много лет назад и знал, что дольше всего ему пришлось ждать, когда он пытался уехать из Слайго. Он отметил, что еще труднее было выбраться из Лимерика, и я отправил эту полезную информацию в затуманенный и измученный мозг.

Одна из наиболее утомительных сторон передвижений автостопом — это необходимость быть общительным и поддерживать беседу с тем, кто тебя подвозит. Будет невежливо принять предложение, запрыгнуть на пассажирское сиденье, а потом вырубиться, пока не доедешь до места назначения. Как бы я хотел именно так и сделать, но вместо этого весело болтал, хотя силы и покидали меня с каждой фразой до тех пор, пока Крис не высадил меня по адресу дамы, предложившей мне бесплатный номер в гостинице.

Одна из наиболее утомительных сторон принятия предложения о бесплатном размещении — это необходимость быть общительным и поддерживать беседу с тем, кто его тебе предложил. Будет невежливо явиться, выгрузить сумки, заползти в спальню и попросить разбудить пораньше. Как бы мне хотелось именно так и сделать, но вместо этого я весело болтал с Марджори, хотя силы и покидали меня с каждой фразой, пока чай не был выпит, пирог съеден, и я наконец-то не набрался смелости упомянуть о том, как я устал. Я извинился и сказал, что мне просто нужно поспать пару часов, и Марджори с пониманием показала мне мой номер.

Эта комната тоже была красивой, с прекрасным видом на реку Мой, благодаря тому, что дом стоял на крутом высоком берегу. Я поблагодарил Марджори за ее доброту.

— Тони, даже не думай об этом. Когда я услышала, что ты затеял, я просто должна была позвонить на радиостанцию и предложить тебе комнату. Я считаю, это прекрасная идея.

Конечно прекрасная. Я никогда и не сомневался.

Было почти полдевятого, когда я прилег, чтобы пару часов подремать.

Я крепко спал, но, когда проснулся, было всего 8:45. Я встал в туалет и выглянул в окно ванной — над рекой сияло яркое солнце. На востоке. Было утро. Я подремал двенадцать часов пятнадцать минут. И чувствовал себя очень хорошо.

— Хорошо спалось? — спросила Марджори за завтраком.

— О, отлично!

Отметив, что я выбрал на завтрак, Марджори оставила меня наслаждаться видом реки и болтать с другими постояльцами. Я понаблюдал за ними и решил не беспокоить. Их было трое: молодая женатая пара и одинокий толстый немец — все сидели за одним столом и явно не слишком весело проводили время. Они не произнесли за все время ни слова, и эта тишина, похоже, ужасно их угнетала. Стук столовых приборов по посуде отдавался эхом по всей гостиной и будто усиливался в десять раз. Становилось очевидным, что задача по введению слов в дело становилась для них все труднее с каждой минутой. Они склонили головы над тарелками с угрюмой решимостью, сознавая, что чем скорее они поедят, тем скорей закончится это неприятное мероприятие. Я был рад, что не сел за их стол.

Голос Марджори показался оглушительным, когда она вошла с великолепным завтраком на тарелке. Накануне за чаем она сказала мне, что прочла две кулинарные книги, и даже в рамках обычного завтрака явно хотела продемонстрировать мне свои умения в области кулинарии. Я нисколько не возражал, копченый лосось, томаты и прекрасный яичный омлет вполне меня устроили. Насколько я мог судить, она полностью заслуживала одну звездочку «Мишлен», которую, как она призналась, ей страстно хотелось получить. Но большое ли дело? Я никогда не понимал необходимость получать признание «Мишлен». Какая разница, что они думают? Кому нужны многоугольники на блюде?

Марджори уже была на пороге среднего возраста, но ее жизнелюбие било через край, как в юности. После того как молодая пара и теперь еще более толстый немец сбежали из гостиной в убежища своих номеров, она рассказала мне, как развелась с мужем и почувствовала, что начинается новая жизнь, а в будущем ее ждет только хорошее.

— Я живу полной жизнью! — сказала она. — Думаю, именно поэтому я поняла, что должна с тобой связаться, потому что то, что ты делаешь, означает, что ты тоже живешь полной жизнью.

— Верно.

Я знал, что она хотела сказать, но никогда не предполагал, что мое путешествие с холодильником можно использовать в контексте развода.

— Так ты сегодня собираешься снова вытаскивать свой холодильник на дорогу, Тони?