Двигаясь в направлении Стратспи, я постоянно возвращался мыслями к книжке, которая лежала у меня за спиной в рюкзаке. Книгу эту я купил в букинистическом магазине на Чаринг-Кросс-роуд, кажется, за шесть шиллингов, и до сих пор радуюсь своему приобретению.
Она датировалась 1749 годом и представляла собой судебный отчет трибунала по делу Джона Коупа. Полное название книги звучит так: «Отчет о судебном разбирательстве и судебное решение, принятое правлением генералов в связи с их расследованием служебной деятельности и поведения генерал-лейтенанта сэра Джона Коупа, рыцаря ордена Бани, а также полковника Перегрина Лэскеллса и бригадного генерала Томаса Фоука в период восстания 1745 года на севере Британии вплоть до операции у Престонпэнса. Дело рассматривалось публично в 1746 году в Большом зале Конной гвардии. В предисловии приводятся мотивы, которыми руководствовались авторы данной публикации. Напечатано в Лондоне, в типографии У. Уэбба, что рядом с собором Святого Павла, 1749 г.»
Помнится, когда я увидел ее на прилавке у букиниста, то подумал: «Вот та единственная книга, которую мне бы хотелось перелистать, валяясь в вереске на вершине перевала Корриярик. Только ее, и никакую другую!»
Так что я без колебаний приобрел этот судебный отчет. Однако, окинув свою покупку жадным взглядом коллекционера (думаю, любой, кто имеет несчастье болеть этой болезнью, поймет мои чувства в тот миг), я не стал углубляться в чтение. Мне было известно, что книга посвящена военному провалу Джона Коупа: в его задачу входило встретить армию принца Чарльза в горах Корриярика, но он этого не сделал. Посему я решил отложить знакомство с ней до более подходящего момента, а именно до того момента, когда я окажусь на упомянутом перевале.
Невыполнение боевой задачи в Корриярике и бесполезный марш-бросок Коупа на Инвернесс (который, между прочим, открыл мятежникам дорогу на юг) выглядели столь явными и нелепыми просчетами, что англичане заподозрили сэра Коупа в сочувствии якобитам. Бедный честный и простоватый Джон Коуп! Совершенно несправедливое обвинение. Следует, однако, признать, что одна эта ошибка ганноверского генерала принесла гораздо больше помощи восстанию принца Чарли (во всяком случае, теоретически), чем вся деятельность английских якобитов.
Узкая тропа заканчивается у Гарва-Бриджа — там, где неглубокий горный ручей устремляется вниз по склонам валунов, а впереди расстилаются обширные заболоченные вересковые пустоши. Старую дорогу невозможно не заметить. Участок примерно шести футов в ширину вымощен огромными каменными плитами, которые и сейчас явственно просматриваются сквозь торфяную жижу и болотную траву. Стоило мне только подумать о тех усилиях, которые двести лет назад затратили английские солдаты, протягивая эту дорогу через Корриярик, как мышцы моей спины мучительно заныли. Этот горный перевал считался одним из самых недоступных в Шотландии. Дорога петляла, взбираясь вверх, порой исчезала, затем снова появлялась — подобно альпийским тропам, которые проходят по самому краю пропасти. В конце концов уводила в глубь вересковой пустоши и дальше — к голубым небесам, простиравшимся за могучим склоном Гарв-Бейнна.
Грустно смотреть на старые, мертвые дороги. Помнится, где-то я прочитал, что цивилизация — это транспорт. Если это правда, тогда мертвая дорога символизирует конец всего на свете. При взгляде на нее невольно понимаешь, что ничто в этом мире не может устоять против крапивы и чертополоха. Хотя надо отметить, что старая дорога в Корриярике выглядит не так жалко, как, скажем, Аппиева дорога или Педдарс-уэй в Норфолке. Ведь она изначально строилась как военная дорога, и единственные призраки, которых здесь можно встретить — это красномундирники, устало марширующие под бой своих барабанов. Сооружение этой дороги описано в замечательном романе Нейла Манро «Новая дорога». Вот что говорит о ней один из персонажей книги, выходец из шотландского Хайленда:
— Душой мы пребываем в наших диких горах. Ведь прошло не так уж много времени, как мы их покинули. Но я знаю, скоро настанет конец всему, что нам так дорого. И имя человека, который все это погубит — и тебя, и Ловата, и меня (да-да, и меня тоже!) — всех, кто, подобно нам, любит борьбу и заговоры, кто дорожит нашей дикостью… имя этого человека — Уэйд. Ты видел дорогу? Вот эта дорога и есть наша смерть! Римляне не сумели нас прикончить, Эдуард тоже. Но вот теперь это случилось: они подбираются к нам вплотную со своими мерными палочками и мечами…
Глядя на эту заброшенную дорогу, начинаешь осознавать два обстоятельства: во-первых, трудность проведения военной кампании в условиях Хайленда, а во-вторых, гигантский масштаб работы, проделанной фельдмаршалом Джорджем Уэйдом. Ведь это его усилиями были построены те самые горные дороги — ныне полуразрушенные, заросшие травой, — которые на официальных картах Шотландии обозначаются как «дороги генерала Уэйда». Полагаю, каждому шотландцу следовало бы знать это имя, ведь именно через дороги Джорджа Уэйда Шотландия пришла от своей традиционной дикости к институту премьер-министров, банкам, компаниям с ограниченной ответственностью, инженерным проектам, редакциям газет и всем прочим приметам современного цивилизованного мира! Уэйду было 53 года, когда в 1724 году его назначили главнокомандующим шотландской армии. Страна только-только оправилась после восстания 1717 года под предводительством отца принца Чарли. Первое, что сделал Уэйд, — провел инспектирование Хайленда и подготовил для правительства отчет, в котором наметил ряд мер, необходимых для освоения и «окультуривания» горной Шотландии. Подобный документ вполне мог бы появиться из-под пера какого-нибудь генерала в Северо-Американских штатах времен освоения индейских территорий или, скажем, в современном Афганистане. Уэйд убедительно доказывал, что ключом к решению задачи являются дороги. Генерал сформировал специальный полк из пятисот английских солдат, которых в шутку называл «хайвэйменами», то есть «дорожными людьми». Эти солдаты получали дополнительно по шесть пенсов в день за то, что работали на строительстве дорог Уэйда. В следующих строчках оживают воспоминания о героических усилиях строителей:
Вспомни, что было, и погляди, что стало,
И помяни добрым словом достойного генерала.
Стоит ли говорить, что деятельность Уэйда не нашла понимания у вождей кланов? По словам Эдуарда Берта, современника тех событий, многие из них полагали, что дороги и мосты приведут к «изнеженности нравов».
Эти вожди, да и другие джентльмены, — пишет Берт, — жаловались, будто подобные нововведения открывают дорогу в страну для нежелательных чужестранцев, которые своими идеями о свободе разрушают вассальную преданность горцев. Ту самую преданность, которую, напротив, надо всячески охранять и крепить. Вожди сетовали на то, что страна потеряла свою неприступность и стала уязвимой для вторжения извне, следовательно, о былой безопасности уже и речи не идет.
Особенно много нареканий вызывали мосты, которые якобы развращают нравы простых горцев. Эдак, пожалуй, они привыкнут и не смогут уже без них обходиться. А ведь далеко не на каждом перевале существуют мосты!
Народ побогаче возмущался проложенными дорогами, которые плохо вписывались в их традиционный образ жизни. Дело в том, что жители Хайленда не имели привычки подковывать своих лошадей, и эта метода вполне себя оправдывала на вересковых пустошах с одиночными валунами. На новых же дорогах с каменным покрытием копыта быстро изнашивались, и лошади выходили из строя. В результате вместо обещанных удобств дороги Уэйда создали для горцев неожиданные проблемы.
Самые бедные жители Хайленда — те, что в целях экономии вынуждены были большую часть года ходить босиком — жаловались, будто гравий слишком ранит их ноги и наносит непоправимый вред тонким подошвам драгоценных башмаков. Поэтому им приходится передвигаться кружным (и весьма неудобным) путем — лишь бы избегать вновь построенных дорог. Любопытно, что и крупный рогатый скот поступает так же и, очевидно, по тем же самым причинам.
