— Кто был тот человек? — спросил я, указывая вслед уходившему проповеднику.

— Чокнутый.

— Простите?

— Он чокнутый, — повторил старик. — Немного помешанный.

— Ясно. А откуда он здесь?

— Никогда его прежде не видел.

Старик отрешенно уставился на свои руки, опиравшиеся на рукоятку трости, очевидно потеряв ко мне всякий интерес.

— Удачного дня, — бросил он вслед как-то с неохотой, когда я уходил по дороге.

Примерно милей дальше я снова увидел проповедника. Вокруг него стоял десяток детей. Два маленьких мальчика забрались на дерево, чтобы послушать. Он произносил в точности ту же речь, которую прежде прочитал дереву, стене и бочке с дождевой водой. Малыши слушали очень серьезно. Пара девочек время от времени соприкасалась рыжими головками и коротко хихикала, но мгновенно замирала, как только к ним обращался взгляд оратора.

Я уверен, он не был «немного помешанным». Я уверен, он знал, что делает, вот только неизвестно, знал ли, почему это делает. Его так же устраивала в качестве аудитории маленькая группа детей, как и большая толпа. Затем он запел свой гимн «Он придет к нам вновь», приглашая ребят присоединиться. Его ясный английский выговор вскоре смешался с высокими голосами детей. Когда он двинулся дальше, большинство детей разбежались; несколько человек пошли за ним, потом кто-то отделился, и только два самых упорных мальчика продолжали идти рядом с проповедником. Он нашел двух учеников! Это были всего лишь сельские мальчишки: без головных уборов, в штанах с обтрепанными краями, но они шагали, подняв к нему лица, потому что он говорил с ними о божественном.

Возможно, глупая мысль, но я вдруг подумал, глядя на спины и босые загорелые ноги детей, что это кровь ковенантеров заставляет их брести по дороге за странным чужаком.

Когда они дошли до тропы, что вела к большому дому, частично скрытому деревьями, оттуда вышла пожилая дама и заговорила с детьми. Это была типичная шотландская бабушка.

— Вы уже с Господом, мадам? — спросил проповедник буднично, как говорят бродячие торговцы, предлагающие купить рыбу или что-нибудь еще.

Пожилая дама отвернулась и быстро пошла к дому.

А проповедник и его два юных спутника свернули за угол и вступили в Ньютон-Стюарт. Вероятно, из-за опасения оказаться вовлеченным в миссию спасения мира я помешкал и не стал подходить к нему и задавать вопросы. С тех пор постоянно сожалею об этом.

И кому бы я ни рассказывал позже, никто его не видел и никогда о нем не слышал.

Ньютон-Стюарт, который, как ни странно, находится не в Стюартри, а сразу через границу, в Вигтауншире, — один из милейших городков во всем Гэллоуэе. В него попадаешь по прекрасному старинному мосту через реку Кри. Старые дома на западном берегу стоят прямо у кромки воды, как в Венеции и вдоль каналов Брюгге.

Мост проходит примерно по линии древнего Черного брода, через который в стародавние времена перегоняли огромные стада гэллоуэйского скота на большие ярмарки в Карлайле и дальше на юг. Рядом небольшой сад, его можно рассмотреть, свесившись с восточного края моста; кажется, площадку для него выровняли тысячи копыт, которые как раз в этом месте сходили в воду, — причем их тщательно оборачивали кожаными лоскутами, чтобы предохранить копыта во время длинного перегона на юг.

За мостом начинается городок Ньютон-Стюарт: чистый, ухоженный и нарядный, в нем даже в будние дни царит праздная атмосфера. Он напоминает мне те модели уменьшенного масштаба, которые можно иногда увидеть на столах архитекторов: неестественно аккуратные, маленькие и старательно выточенные. Кто-то установил в Ньютон-Стюарте нечеловеческий стандарт чистоты и гигиены, которого город преданно держится. По крайней мере, таково мое впечатление. Я ни в коей мере не хотел бы оскорбить горожан. Иначе укоризненные взгляды тщательно вымытых окон Ньютон-Стюарта и чопорные дома, ровной линией вытянувшиеся вдоль улиц, будут преследовать меня до конца моих дней.

У города нет впечатляющей истории, но есть нечто получше — один из самых великолепных видов в Гэллоуэе. С дороги позади Ньютон-Стюарта открывается перспектива зеленого пояса лугов в долине и диких холмов. Вдали вырисовываются длинные, округлые склоны Коэгнелдера и Кэйрнсмора у Флита, один за другим, как сложные кулисы. Когда на них падают лучи солнца, можно разглядеть заросли вереска, напоминающие пятна пролитого вина; в пасмурные дни холмы кажутся более удаленными, словно синие тени на небе. У них множество настроений и образов, так что жители этих мест могут провести здесь всю жизнь и вдруг обнаружить, что никогда прежде не видели знакомый пейзаж вот таким или вот этаким. Когда на холмы падают первые утренние лучи солнца и когда светило скрывается за ними вечером, когда на них тает снег и по склонам бегут весенние ручьи и когда осень окрашивает их пурпуром, медью и золотом, они придают Гэллоуэю роскошную красоту, и гость чувствует, что есть в этом пейзаже нечто особое, доступное лишь сердцам тех мужчин и женщин, что родились в этих краях.

Чтобы понять, что представляет и собой Гэллоуэй, необходимо посетить Кирккадбрайт на юго-востоке, Дэлри или Новый Гэллоуэй на севере, но гораздо важнее обосноваться, как дома, в Ньютон-Стюарте, ведь именно отсюда удобно совершать поездки в Стюартри и Вигтауншир, а также в район Малла.

Берега Кри восхищали Бернса, как непременно восхищают любого, кто гуляет у этой реки. Как-то вечером я вышел пройтись в сторону Миннигафа. Подходил к концу жаркий осенний день. Солнце клонилось к закату, ярко озаряя последние мили своего пути к заливу. Я дошел до поворота, там из-за деревьев показалась башня церкви Миннигафа, а вниз и налево вела темная лесная тропа, по которой я пришел к подвесному мосту через реку. Подо мной была естественная заводь, образованная рекой, которая в этом месте пробивала себе путь сквозь скалу. На мелководье торфяные воды Кри отливали густым, теплым цветом, а на глубине казались черными и маслянистыми, как нефть.

Два молодых человека, встав на скалу, распрямились, приготовившись нырять. Они врезались в темную воду прохладного водоема, как два тюленя, еще мгновение я видел их тела, оливково — зеленые в торфяной воде, а потом они вынырнули на поверхность. Наблюдая за ними, я задумался: понимают ли они, что купание в реке Кри в конце жаркого осеннего дня остается в памяти человека, даже когда многие более важные события теряются в тумане лет?

Купальщики выбрались на поверхность, встряхнули мокрыми волосами, которые закрывали им глаза, подняли веер брызг, потрясли головами, выплюнули воду, набравшуюся в рот, а потом широкими взмахами рук — необычайно белых на бурой воде — поплыли ближе к берегу. За ними тянулся долгий след волн. На фоне лимонно-желтого неба, часто махая крыльями, пролетела летучая мышь, потом мелькнула в обратном направлении, совершенно беззвучно; купальщики громко переговаривались, плескались в тихой заводи, в которой отражались небеса цвета расплавленного золота. Я подумал: если вам обоим или хотя бы одному из вас суждено отправиться в дальние края, например в Канаду или Австралию, каким чудесным покажется вам этот миг — миг, который сейчас представляется столь незначительным. Все это время, неосознанно, ваш мозг запечатлевает детали этого мгновения, так что вы навсегда запомните цвета этого вечера и прохладу воды, возможно, даже полет летучей мыши, крики стрижей, и вы будете помнить все, даже когда имена и лица знакомых вам ныне женщин превратятся в вашем сознании в бледные тени. Вы будете недоумевать, почему эта картина казалась вам столь заурядной. Именно яркий узор простейших воспоминаний позволяет нам укореняться на земле, а без них мы становимся потерянными и неприкаянными сердцами.

Маленький церковный двор в Миннигафе граничит с остатками старой церкви и кладбища. Старая церковь укутана плотным сплетением колючих кустов. Плющ покрывает сплошным ковром лишенное крыши здание. Могильные камни покосились, и высокая трава почти полностью скрывает их, словно стыдится неукротимой жажды бессмертия.