В Великобритании, возможно, нет другого такого места, которое хранило бы столько исторических воспоминаний.

Постояв на вершине башни, я вернулся на узкую винтовую лестницу, вновь миновал «Зал героев» и, преодолев неудобную каменную трубу, очутился перед старичком, торговавшим входными билетами.

— А вы-то сами верите, что там, наверху, лежит подлинный меч Уильяма Уоллеса? — спросил я у него.

— Надо быть полным дураком, чтобы не верить, — ответил он и презрительно отвернулся.

Ну что тут скажешь? Шотландцы славятся своим умением уничтожить собеседника одной фразой.

Правда, позже мы разговорились и даже подружились. Я узнал, что старик родом из Файфа, что сейчас ему семьдесят три года, а пятьдесят лет назад он служил в лондонской полиции. Он как раз дежурил в Тауэре во время «динамитной субботы», в памятный день 1885 года, когда там прогремели взрывы.

С тех пор прошло уже полстолетия. Старик больше не возвращался в Лондон и, насколько я понял, не имел к тому ни малейшего желания.

— Я слышал, построили новый мост через Темзу, недалеко от Тауэра, — сказал он. — В те времена там тоже был какой-то мост — вроде Лондонский. Но, говорят, этот новый может пропускать корабли.

— Да, Тауэрский мост.

— Точно, точно.

Мы потолковали о двухколесных экипажах, омнибусах на конном ходу, лондонских официантках, шелковых цилиндрах и королеве Виктории. После этого я оставил стража башни наедине с его воспоминаниями и иллюзиями, а сам спустился в ветреную долину. Туда, где притаился Стерлингский утес, напоминавший изготовившегося к прыжку льва.

В воздухе ощущалось жаркое и сырое дыхание осени, и пение малиновки напоминало предсмертную песню. Иногда она замолкала — на самой верхней, отчаянной ноте, — и тогда в наступившей вязкой тишине было слышно, как падает лист с дерева. Вид этого красного кружащегося листа завораживал, отчего-то казался важным и значительным событием.

Сквозь темно-коричневые деревья и заросли пожухлого папоротника-орляка просматривалась полоска воды — серой, как грудь голубки. Она смахивала на дымчатую поверхность старого, помутневшего от времени зеркала. Притихшее, одинокое, оно, казалось, было не от мира сего. Внезапно с поверхности озера взмыла утка и, оставив за собой серебряный след, растворилась вдали. Передо мной лежало озеро Ментейт.

Вдалеке, на середине озера виднелся заросший зеленью островок. Окутанный причудливыми тенями, он казался каким-то неземным — словно мираж, внезапно реализовавшийся на поверхности озера. Священный остров Инхмахолм — вот как назывался этот мираж.

Этот крохотный островок является шотландской святыней, связанной с именем великой королевы Марии Стюарт. Именно здесь она когда-то жила, проведя счастливые дни в «том первом саду своего простодушия»[27].

В тревожную годину, когда англичане уже стояли у ворот Стерлинга, верноподданные слуги королевы забрали венценосное дитя, эту игрушку в руках грозной судьбы, и спрятали на уединенном острове Инхмахолм. И сегодня, в осеннюю пору — когда озеро напоминало серую дымную полоску в окружении умирающего леса, — одинокий голос малиновки, казалось, оплакивал горестную судьбу той девочки. Я вслушивался в печальную историю, увы, столь же старую, как и весь наш мир.

Я взял напрокат лодку и отправился по серым водам озера на остров Инхмахолм. В жизни каждого из нас порой выдаются такие моменты, когда мы, погруженные в свое одиночество, вдруг осознаем, что прошлое, настоящее и будущее перестали существовать. Время представляется нам запутанным лабиринтом, в котором мы блуждаем наугад. И одному богу известно, что ждет за очередным поворотом. С равной вероятностью мы можем оказаться как в прошлом, так и в будущем. А наше настоящее теряет привычную надежность и превращается в ничего не выражающую, маловероятную условность. Ах, этот волшебный остров Инхмахолм! Он излучал свои колдовские чары на окружающий мир. Чары эти струились над серыми водами озера Ментейт, впитывались в окрестные леса и ползли дальше, до склонов холмов. Я слышал шепот, который шел, казалось, отовсюду: зачарованный остров Инхмахолм…

Шотландия — страна узких морских заливов, затерянных озер, называемых здесь словом «лох». Но настоящее озеро здесь только одно — Ментейт. В нем присутствует какая-то мягкость и нежность, чего лишены все прочие водоемы. В лесах, окружающих шотландские «лохи», вы постоянно ожидаете встретить сурового воина с мечом. Однако в негустых березовых рощицах, окаймляющих озеро Ментейт, вы если кого и встретите, так это человека с арфой.

На острове не осталось ничего, кроме древнего монастыря. Управление общественных работ — на мой взгляд, единственная государственная служба, заслуживающая нашей любви и признательности — приложило немало усилий, дабы сохранить в достойном виде эти старые камни.

Здесь все пропитано воспоминаниями о Марии Стюарт. Буквально каждый квадратный ярд так или иначе связан с жизнью королевы. На Инхмахолме вы найдете «Королевскую беседку», «Королевский сад», «Королевское дерево» и «Королевский дом».

История гласит, что здесь, на острове, у юной королевы был свой собственный (почти настоящий) двор — ее четыре верные Марии. Кроме того, известно, что здесь же девочка начала постигать иностранные языки и обучаться вышиванию.

На Инхмахолме вы увидите странный круг, образованный самшитовыми деревьями примерно четырнадцати футов в вышину. Если верить легенде, деревья эти посажены лично Марией Стюарт. В центре темного круга располагается мемориал королевы, воздвигнутый в прошлом году усилиями Холирудского клуба из Глазго.

Наверное, цинично и бессердечно подвергать сомнению легенды, связанные с именем Марии Стюарт! Но лично мне кажется маловероятным, чтобы маленькая девочка (а ведь в то время, когда она жила на Инхмахолме, ей было всего пять лет!) могла собственноручно посадить самшитовую изгородь, освоить иностранные языки или изготовить великолепный гобелен. Если кто-нибудь сумеет доказать мне, что она действительно проделала все это, я буду только рад униженно извиниться за свой скепсис. Мне тоже хотелось бы верить в красивую легенду, но… Истина превыше всего.

В то время тучи уже начали сгущаться над головой юной королевы. Генрих VIII, одержимый идеей объединить два королевства через женитьбу своего хилого, болезненного сына Эдуарда на Марии Стюарт, умер, так и не успев реализовать свой план. Однако перед смертью он оставил ясные и недвусмысленные распоряжения: объединение двух стран должно быть достигнуто любой ценой. Исполняя его волю, герцог Сомерсет, «протектор королевства», вторгся в Шотландию с большой армией наемников.

Вся страна поднялась на борьбу с захватчиками. В ход пошел «Горящий крест» — этот безотказный сигнал SOS шотландских горцев. Для несведущих поясню: «Горящий крест» — крест, сооруженный из двух орешин, которые сначала поджигают, а затем окунают в кровь свежезарезанной козы. Его прикрепляют к концу копья и отправляют с гонцом по всем городам и весям в качестве призыва к экстренному сбору боеспособных мужчин. Подобный сигнал неоднократно использовался вождями горных кланов в случае военной угрозы, но на сей раз — впервые за всю историю Шотландии — «Горящий крест» отправился путешествовать не только по Хайленду, но и по равнинной части страны. И шотландцы не ударили в грязь лицом: в кратчайшие сроки собралась 36-тысячная армия, которая встретила врага у южных границ королевства.

А затем наступила «Черная суббота». Шотландцы пережили сокрушительное поражение под Пинки-Клей, и тела их остались лежать в клубах пыли на красной от пролитой крови земле. Именно в тот момент смертельной угрозы юную Марию в спешном порядке вывезли на уединенный остров посреди острова Ментейт.

Если Англия пыталась заполучить шотландскую королеву при помощи военной силы, то Франция делала ставку на щедрые предложения. В то время как ничего не подозревавшая девочка играла в монастырском саду и наблюдала, как наступала осень, в высших кулуарах власти решалась ее судьба. Шотландские бароны согласились на брак юной Марии Стюарт с дофином Франции.