Когда после длительного пребывания за рубежом возвращаешься в стихию родного языка, охватывает восторг. На родине постоянное, незаметно существующее за рубежом чувство напряжения при общении с людьми исчезает, и с первых же шагов как будто становится легче дышать.

Хорошо, что я возвращаюсь самолетом. Те, кто едет к нам поездом Берлин — Москва, рассказывают, что после Бреста закончилась бумага в туалете и перестала закрываться дверь между вагонами. На станциях бомжи добывают бутылки в недрах мусорных баков, бабки просят милостыню. А иногда и дети: «Дяденька, чего-нибудь поесть дадите?»

Там, в Германии, я чувствую ностальгию, и мне многого не хватает. Тут после эйфории прибытия мне тоже не хватает того, что было там. Поэтому лучше всего я чувствую себя в самолете — между «там» и «здесь». Чего не хватает мне здесь, читателю объяснять не надо. Порядка, безопасности, хорошего медицинского обслуживания, милосердия к слабым, больным, старикам и новых, приобретенных там друзей. Часто удручает наша привычная необязательность.

Чего не хватает мне там? Прежде чем ответить на этот вопрос, приведу два примера из русской литературы. В рассказе «На чужбине» Тэффи описывает, как мучается в Италии от тоски по родине посланный родителями за границу купеческий сын Василий Пономарев. Когда его спросили: «Скажите, вы, кажется, не любите Флоренции?», он ответил: «Э, что там! Флоренцию просто любить». «Мне вспомнилась новгородская баба-погорелка с двумя ребятами, из которых старшая, поразительно красивая, здоровая девочка, весело прыгала, а вторая, чахлая, вся в коросте, еле поднимала слипшиеся больные веки, — замечает Тэффи. — „Небось, любишь девчонку-то?“ — спросили бабу про красавицу. „Эту-то? Эту просто любить, — презрительно усмехнулась баба. — Я больше эту жалею“. И прижала к себе больную».

Наш писатель и историк Николай Карамзин долго был за рубежом. Он беседовал там с философами, многому научился, его встречали очень любезно и приглашали в гости снова. После одной из дружеских встреч с лейпцигскими учеными 16 июля 1789 года он вдруг записывает в своем дневнике: «Милые друзья мои! Я вижу людей, достойных моего почтения, умных, знающих, ученых, славных — но все они далеки от моего сердца. Кто из них имеет во мне хотя малейшую нужду? Всякий занят своим делом… Никто не хватится меня завтра, если нынешняя ночь на черных своих крыльях унесет мою душу из здешнего мира; ничей вздох не полетит вслед за мною…» При самой комфортабельной и сытой жизни за рубежом такие мысли там порой возникают.

Я уважаю немцев за то, что они живут благополучнее нас. У них нет ни наших просторов, ни природных ресурсов. Богатство не свалилось им в руки — они умеют работать. Многим из них я благодарен за помощь и сотрудничество. Но я понимаю, что они не такие, как мы. Может быть, в чем-то и лучше нас.

Ностальгия — это тоска не по родным березам. Это тоска по человеческим отношениям, по жизни, не подчиненной погоне за материальным благополучием, по всяким милым чудакам, которыми так богата наша страна.

Мне не хватает там еще чего-то… Может быть, наших просторов. Хочется выйти в бескрайнее поле, на безлюдный берег озера, в дикую чащу леса, которой нет конца. И которые у нас еще не успели приватизировать.

Приятно видеть, что у нас в стране происходят улучшения, хотя и не на все головы проливается золотой дождь от продажи за рубеж нефти и газа. В нашей жизни все больше примет, характерных для европейцев: ежегодно на зарубежные курорты выезжают миллионы россиян, растет число автомобилей, компьютеров, мобильников и прочей техники.

Хорошеет из года в год мой родной Санкт-Петербург. Когда я рассказывал о Германии, мне приходилось критиковать наши нравы. Это вовсе не означает, что там все лучше. Просто мне хотелось обратить внимание на то, чему мы могли бы поучиться, что из немецкого опыта нам стоило бы позаимствовать, а что — нет.

Это вообще неплохо, что мы разные. Мы останемся разными, и не всем из нашего собственного опыта можно пренебрегать.

Мои ностальгические размышления больше характерны для пожилых людей, да и то не для всех. Спросите многих наших соотечественников за границей, испытывают ли они ностальгию, и они твердо скажут «нет». Они сознательно расстались с тем, что их у нас не устраивало.

Известен анекдот. Двое новых русских сидят на Западе в ресторане и беседуют:

— Вась, а Вась, ты по родине-то скучаешь?

— Ты чё, я еврей, что ли?

Я убежден, что временная работа за рубежом полезна всем для приобретения опыта.

На многие вещи после длительного пребывания за рубежом смотришь иначе.

Чем больше наших соотечественников побывает за рубежом, будет там жить, учиться и работать, тем лучше станем жить мы все. Потому что все больше людей, вернувшись, будет спрашивать: почему мы так живем, когда многие страны живут по-другому? И тогда властям и тем, кто считает патриотами только себя, придется искать ответы на неудобные вопросы тех, кто вернулся, — а уж они ли не патриоты?

Если эта книга в чем-то поможет вам, буду рад. При любом выборе пути я желаю вам успеха.

1. Tatsachen über Deutschland. Red. J. Schayan, Dr. S. Giehle, Frankfurt am Main: Societäts-Druckerei GmbH, 2008.

2.  Luscher Renate. Deutschland nach der Wende. Ismaning: Verlag für Deutsch, 1994.

3.  Kirchmeyer Susanne. Blick auf Deutschland. Stuttgart: Ernst Klett International GmbH, 2002.

4. Menschen in Deutschland, ed. Borbein V., BerlinMünchen: Langenscheidt Verlag KG, 1995.

5. Typisch Deutsch? Arbeitsbuch zu Aspekten deutscher Mentalität. Berlin-München: Langenscheidt Verlag KG, 2002.

6. Kaiser, Otto, Rohlfi ng, Weinbrenner. Zukunft gestalten Politik. Neusäß: Kieser Verlag, 1994.

7.  Lenz Michael, Thoma Dieter, Howland Kris. Ganz Deutschland lacht! München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2000.

8. Die Deutschen in ihrer Welt. Tübinger Modell einer integrativen Landeskunde. München: Langenscheidt, 1991.

9.  Gauk Joachim. Die Stasi-Akten. Hamburg: Rowolt Taschenbuch Verlag GmbH, 1991.

10. Werden. Das Jahrbuch für die deutschen Gewerkschaften, 45 Jg., red. Brands K., Jenke M., Zoller H., Berlin, 2002.

11. Zeitschriften: Spiegel, Stern, 1997–2009, Focus, 1997–2009, Deutschland, 2202–2009, Die Woche, Kubus (Goethe-Institut, Inter Nationes), 1999–2003.

12. Zeitungen: Frankfurter Allgemeine Zeitung, Süddeutsche Zeitung, Rhein-Main-Zeitung, Die Zeit, Die Welt, Die Woche, Münchner Mercur, Bild, 1997–2009.

13.  Патрушев А.Германская история. M.: Весь мир, 2003.

14.  Здравомыслов А. Г.Немцы о русских на пороге нового тысячелетия. М.: РОССПЭН, 2003.

15.  Зайдениц Штефан, Баркоу Бен.Эти странные немцы. Пер. с англ. M.: Эгмонт Россия Лтд, 1999.

16. Газеты: Аргументы и факты, Известия, Санкт-Петербургские ведомости, 1997–2009, Новая газета, 2003–2009, Русская Германия, Контакт, 1997–2008.

Строки с пометкой «из немецкого дневника» взяты из книги Александра Томчина «Два клоуна», СПб.: Химиздат, 2001.