Люди располагаются в огромных палатках, вмещающих по 7–10 тыс. человек. Палатку старейшей пивоварни Spatenлегко найти по огромной бычьей туше, которая медленно вращается на гигантском вертеле перед входом. В пивной «Жареный бык» на глазах публики жарятся на вертелах огромные куски мяса — до 700 порций в час. Гигантские пивные шатры заманивают запахом печеной рыбы, жареных кур и дымящихся на огне каштанов, а также народными мелодиями. На всех языках мира подвыпившие гости кричат, чокаясь друг с другом бокалом пива: «Будем здоровы!», обнимаются, целуются и поют. Пиво из литровых кружек дополняют конкурсы, игры, танцы и баварские песни. Закусывать надо баварскими колбасками, рыбными палочками, жареными свиными ножками с кислой капустой и брецелями — солоноватыми кренделями.

Самое вкусное пиво на лугу из деревянных бочек предлагает пивоварня монахов-августинцев. На футболках, продающихся в филиале мюнхенской пивной «Хофбройхауз», написано « Happy as a pig in shit» (доволен, как свинья в грязной луже). На празднике не только едят и пьют. В одной из пивных палаток есть тир — 14 гигантских стендов для стрельбы из арбалета. Повсюду аттракционы, карусели и разно образные технические сооружения, доставляющие острые ощущения. Жутко даже смотреть, например, на высоченный столб, по которому площадка с людьми мгновенно взлетает вверх или обрушивается вниз. По вторникам на празднике с 12 до 18 часов цены для семей снижают. Кроме этого, каждый уважающий себя хозяин дает на празднике благотворительные обеды для пожилых людей.

Итоги праздника впечатляют: помимо 7 млн. л пива, выпивают 2 тыс. бутылок шампанского, съедают 80 быков, 14 тыс. свиней, 200 тыс. сосисок и 600 тыс. кур. Прокутив за день в среднем 100 евро, люди доказывают и себе, и другим, что дела у них идут хорошо. Для борьбы с карманниками на лугу установлены следящие телекамеры.

Благодаря «Октоберфесту» столица Баварии ежегодно получает около 700 млн. евро. Праздник дает временную работу тысячам людей. За время праздника лихие официантки, которые ухитряются одновременно нести в руках 12 литровых кружек, зарабатывают от 2,5 до 7,5 тыс. евро, продавщицы сувениров — 2,5, работники службы порядка — до 3 тыс. евро. И это всего за две недели.

После пяти литровых кружек, принятых у настоящего баварца, не каждый остается трезвым, но никто не выясняет, уважает ли его сосед. Тем не менее «Октоберфест» оказывает на посетителей какое-то особое воздействие. Народ обалдевает не только от пива, но и от непрерывного шума, толкотни, дразнящих запахов. Люди забираются на скамейки и орут что-то под музыку и без нее. Позже в бюро находок отправляют не только их ботинки, но и нижнее белье. Ежегодно подвыпившие гости забывают на лугу 1800 связок ключей. Родители временно теряют даже детей. В бюро находок ящики заполнены очками, часами и украшениями. Туда приносят сотни кошельков (и не пустых) и сотовых телефонов.

Когда кончается короткая немецкая зима, в конце февраля — начале марта в течение трех дней отмечается другой праздник — Масленица ( Fasching). Этот праздник мне довелось наблюдать не раз, и он для меня — самый яркий и запоминающийся. Потому что в нем участвуют поголовно все жители города. Замечателен первый день Масленицы — Розенмонтаг (понедельник роз) — с праздничным карнавальным шествием. Карнавалы там любят со Средних веков. Смысл этого обычая в прощании с зимой. Еще в древние времена люди старались изгнать холод зимы и ее злых духов. Поэтому две главные черты Масленицы повторяются повсюду: это праздничный шум и маски. Особенно весело празднуют Масленицу в трех городах на Рейне — Майнце, Кёльне и Дюссельдорфе. Жители долины Рейна вообще считаются в Германии самыми жизнерадостными. Любят рейнландцы «выпустить свинью», как они сами выражаются. Это означает повеселиться, подурачиться, поесть и попить пива.

На карнавал устремляются в эти три города гости из других городов. Например, в Майнце с его численностью населения 200 тыс. человек в праздновании участвует втрое больше людей. Еще больше город просто не смог бы вместить. По его улицам проходят 9 тыс. участников карнавального шествия, и оно растягивается на 7 км и двигается в течение нескольких часов. На улицах и площадях городов собираются миллионы людей. Это не бразильский карнавал, тут нет жаркого солнца, пальм и танцующих под звуки самбы смуглых полуголых красоток. Но все равно карнавал этот ошеломляюще веселый, и смысл его тот же. Людям хочется вырваться из монотонного однообразия будней.

Тем, кто мало знает немцев и рассуждает об их холодности и замкнутости, следовало бы обязательно хоть раз побывать в одном их трех главных городов карнавала в Розенмонтаг. Мрачный работяга-каменщик превращается в роскошного аристократа, который гордо восседает на коне или шествует с величественной улыбкой и небрежным жестом приветствует толпу своих подданных. Солидная женщина — владелица агентства недвижимости — идет в своеобразном карнавальном костюме, с накладным «голым» бюстом и ягодицами из папье-маше, и вызывает одобрительный смех публики.

Карнавальное шествие начинается утром, ровно в 11 часов 11 минут. Жители заранее выстраиваются по обеим сторонам улицы и наблюдают за движением карнавальной колонны. Narrenzug— это означает шествие дураков. Все с радостью становятся в этот день дураками или, точнее говоря, шутниками. Сумасшедшие, дураки, шуты? Ничего подобного: дураком скорее почувствует себя тот, кто вышел на улицу в своем обычном костюме. Улицы города преображаются в пестрое бушующее море.

Заразительная атмосфера веселья захватывает всех. В Кёльне в эти дни войдешь в трамвай, а у водителя слоновьи уши. У соседки по скамейке дуршлаг на голове. А кассирша в супермаркете наряжена ведьмой.

Жители города не просто наблюдают за шествием, они сами — активнейшие участники карнавала. Забавно видеть стоящую напротив группу веселящихся немолодых женщин в одинаковых рыжих париках. Рядом мама с малышом на руках. У малыша огромный парик с ярко-синими кудряшками и мордашка разрисована под котенка. Черный нос и усы. Участники шествия и жители веселятся, хохочут над своими и чужими нарядами и приветствуют друг друга особым карнавальным кличем. В Кёльне кричат «Аляаф!», а в Майнце «Хеляу!».

Шум, визг, гам, громкая музыка… С машин и движущихся платформ участники карнавала под всеобщие восторженные крики пригоршнями разбрасывают стоящей толпе подарки — шоколадные конфеты, плитки шоколада, жвачку, пакетики с кукурузными хлопьями, мороженое, цветы, мелкие пластмассовые сувениры, кепочки и даже флакончики духов.

Это больше всего увлекает детей. Кто из них громче и радостнее издаст карнавальный клич, тот вознаграждается первым. Некоторые ухитряются принести домой большой пакет конфет. Кое-кто ловит подарки в перевернутые зонтики. Я поймал прямо в руку мороженое. Еще больше разбрасывают нарезанную бумагу, конфетти. Улицы потом выглядят как будто засыпанные снегом. Когда после праздника я пришел домой, из меня вытряхнулись на ковер пригоршни конфетти — во время карнавала насыпалось за шиворот.

Дружелюбные молодые полицейские, улыбаясь, наблюдают за порядком. Во время карнавала позволено то, что считается недопустимым в будни, а у католиков признано смертными грехами: обжорство, пьянство и непристойные шутки. Многие слегка навеселе и, похоже, успели подзарядиться пивом, которое в эти дни льется рекой. Но хотя я слышал, что иногда полицейским приходится приструнивать пьяненьких и драчунов, своими глазами я этого не видел.

Маски и карнавальные костюмы продаются в универмагах на любой вкус — принцесс, ковбоев, индейцев, рыцарей, грабителей, животных.

Вот движется колонна виноградарей в костюмах из зеленых листьев. Они везут тележку с бутылками рислинга. Зрителям на ходу раздают стаканчики и наливают вино.

Немцы обожают маршировать под музыку, размышляю я, наблюдая за шествием. Как замечательно, что такая возможность есть на карнавалах и что кончились времена милитаристских шествий!