Шэрон все еще спала, так что я нацарапала для нее записку, прилепила ее на зеркало в ванной, натянула вчерашнюю одежду, бросила ее ключи в свою сумочку и вышла на улицу.

День был так же хорош, как и накануне. Уходя из дома, я думала, что мышцы будут ныть после вчерашнего, но тело слушалось меня безоговорочно и безотказно, словно оно, как, впрочем, и мозг, только и ждало, пока наутро я приду в себя и все вместе мы приступим к выполнению плана.

Я прошла несколько кварталов по Бей-ридж до большой аптеки, где торговали не только лекарствами. Там я купила джинсы, две большие футболки, белье, дешевые кроссовки, носки, зубную щетку и мыло. Еще я купила два галлона воды, коробку наполнителя для кошачьего туалета, большой мешок обычного кошачьего корма (почешется Вашти недельку-другую от аллергии, ну и что?), фонарик с батарейками и самый большой рюкзак, который там был.

Дотащить все это назад до квартиры Шэрон было нелегко, но я была настолько довольна собой, что пот смахнула только дома. Выполнив первые пункты своего плана, я стала на шаг ближе к своим кошкам. Я чувствовала себя так, как будто они уже наполовину спасены.

* * *

Поезд «R» был заполнен, но нельзя сказать, чтобы до отказа. Наверное, многие из тех, чьи офисы находились в центре, сегодня на работу не вышли. Только сейчас до меня дошло, что и мой собственный офис, скорее всего, закрыт. Но еще более странным, чем выходной в среду, мне представлялось то, что есть люди, для которых этот день — рабочий. Трудно было даже вообразить, что в том же самом мире, где до сих пор дымилось то, что еще вчера было Всемирным торговым центром, были люди, которые выполняли свои будничные дела: одевались на работу, пили кофе или собирали школьный завтрак для своих детей. День вчерашний был настолько отчужден от сегодняшнего, что казалось, будто его и не было. Сегодня меня не покидало чувство, будто что-то, что, как я знала еще с рождения, должно было случиться — случилось, а люди, погруженные в свои обычные заботы, казались мне не от мира сего.

— Ты с ума сошла, — отрезала Шэрон, когда, по возвращении из магазина, я поделилась с ней своими планами. — Ты новости посмотри! Там здания до сих пор падают!

— Тем более мне нужно идти, причем сейчас же! — ответила я.

Шэрон еще какое-то время причитала, мол, что людей туда не пускают и потому за периметр мне никак не попасть. А вот оставаться у нее, если мне нужно, я могла даже до субботы. Ей очень хотелось уехать из города — многим хотелось! — вот они с матерью и собирались покинуть Нью-Йорк на выходные, а до тех пор свободная комната была в моем полном распоряжении.

Эта новость, казалось бы, должна была меня как-то взволновать, ибо фактически меня можно было считать бездомной. Более того, вещи, купленные мной рано утром, были единственной моей собственностью в новом мире. Но размышлять об этом было некогда — меня ждали дела насущные.

Они были таковы: я дозвонилась до Скотта и попросила его быть наготове. Он сказал, что будет только рад приютить меня вместе с кошками у себя, буде в том возникнет необходимость. Сегодня была среда — и нужно было помнить, что пятница — мой последний день у Шэрон.

Шэрон настояла на том, чтобы я взяла с собой ее запасные ключи, на случай если сегодня вернусь, а ее не будет дома.

— Мне бы добраться до моих кошек, и если мне это удастся, то сегодня меня можно не ждать, — предупредила я.

Шэрон пожала плечами:

— Вернешь ключи на следующей неделе, в офисе.

Рюкзак стоял на полу вагона, у моих ног, рядом с хозяйственной сумкой, где лежали вещи, которые не поместились в рюкзак. Общий вес моего багажа был фунтов двадцать, но своя ноша не тянет, к тому же бóльшая часть веса распределялась по всей спине.

Поезд «R» прогрохотал через Манхэттенский мост, вылетев из темноты туннеля на яркий солнечный свет со скоростью, которая будто пронзила пространство и время. На мгновение мне показалось, что поезд унес меня во вчерашний день. Стена из дыма поднималась в небо южнее Бруклинского моста, и запах гари чувствовался даже в вагоне. Я отвернулась от окна.

Из подземки я вышла на Четырнадцатой улице. Я никогда не думала о Манхэттене как о месте со своим собственным запахом до тех пор, пока в центре города, во всяком случае, для меня, не остался только один запах — запах строительной пыли на «Ground Zero». Я подумала о Гомере. Гомере с его сверхтонким обонянием и острым слухом. Что он должен был чувствовать, когда взрывались и рушились небоскребы, взметнулся огонь и потянуло гарью, притом что к эпицентру он был куда ближе, чем я? Мне почему-то казалось, что Скарлетт и Вашти, которые могли наблюдать за происходящим из окна, испугались меньше. Во всяком случае, они хотя бы могли совместить то, что видят их глаза, с тем, что слышат их уши и чуют носы. Определенно, они испугались, но испугались меньше, чем Гомер.

…или нет? На что уж я, казалось бы, должна была понимать происходящее лучше их, но разве я что-нибудь понимала?

«Прекрати, — сказала я себе. — Толку от этого ноль».

Перекрестки на Четырнадцатой улице были перекрыты кордонами. Дальше транспорт не пускали, но какие-то люди так или иначе миновали кордон: кто-то пешком, а кто-то даже на велосипеде. Какой-то час тому назад мне даже трудно было представить себе, что в мире, где догорают развалины «Ground Zero», могут быть люди, живущие обычной жизнью. Сейчас я поняла, что на самом деле нахожусь на границе двух разных миров: одна сторона была южной, другая — северной. Севернее границы в уличных кафе пили кофе, ехали автобусы и сновали такси; по другую сторону — машин уже не было, да и прохожих можно было пересчитать по пальцам, и все они куда-то спешили. Покрепче перехватив свои пожитки, я решила присоединиться к последним.

Я шла на юго-восток, зигзагами, ориентируясь по шлейфу дыма и гари, висевшему в воздухе там, где раньше возвышался Всемирный торговый центр. Все офисы стояли пустые, на окнах и дверях за одну ночь появились объявления. «Вы не видели нашего сына?» «Мы не знаем, где наша дочь. Она работала в ВТЦ!» С самодельных листовок на меня смотрели безмятежно улыбающиеся лица: выпускник в забавной шапочке с квадратным верхом, молодожены в свой медовый месяц или кто-то во время семейной вылазки на рыбалку. «Вы не знаете что-нибудь о моем муже?» «Вы не видели мою сестру? Если вы знаете хоть что-нибудь, пожалуйста, позвоните… пожалуйста, позвоните… пожалуйста, позвоните…» Я шла по царству теней, которые окружили меня в беззвучном крике.

Я дошла до Кэнэл-стрит, где меня остановили на импровизированном КПП для проверки документов. Молодые люди в военной форме с автоматами на груди были предельно вежливы, сочувствовали мне, обращались ко мне «мэм», но… пропустить дальше отказывались наотрез.

— Территория закрыта, мэм, — говорили мне, — дальше нельзя.

— Но я там живу, — умоляла я, — и мои кошки…

— Извините, мэм, — строго отвечали они, — никого пускать нельзя.

Мимо проехал открытый грузовик с людьми и камерами.

— Но их же вы пропускаете! — попыталась было спорить я.

— Это журналисты, мэм.

Признав поражение, я двинулась дальше по улице. Дойдя до следующего КПП, я сделала еще одну попытку.

— Я журналист, — заявила я, не моргнув глазом.

Парни, охранявшие баррикаду, оглядели меня с вежливым скепсисом, задержавшись взглядом на моих джинсах, рюкзаке и мокром от пота лице.

— Могу я взглянуть на ваше журналистское удостоверение, мэм?

— Ммм, — улыбка слетела с моего лица, — ммм… Мое удостоверение? Ах да, оно, знаете, на дне рюкзака, а мне…

— Простите, мэм, — опять ответили мне, — но туда нельзя.

— Но…

Их лица выражали непоколебимость.

— Пожалуйста, отойдите от баррикады, мэм!

Я продолжила путь в надежде найти какую-нибудь маленькую аллейку или улочку, которую впопыхах забыли забаррикадировать, или, опять же, добродушного солдата. Ничего и никого. Утром, когда я снимала деньги со счета, во мне шевелилась подспудная мысль, не пригодятся ли они мне, говоря прямо, для подкупа в такой момент, как сейчас. Но теперь, когда дошло до дела, я боялась даже пытаться предложить кому-то взятку. У меня на душе было бы очень тяжело, если бы вдруг выяснилось, что люди, призванные нас охранять, склонны к взяточничеству.