Камень огромный руками обеими кверху катил он.

С страшным усильем, руками, ногами в него упираясь,

В гору он камень толкал. Но когда уж готов был тот камень

Перевалиться чрез гребень, назад обращалася тяжесть.

Под гору камень бесстыдный назад устремлялся, в долину.

Снова, напрягшись, его начинал он катить…

Гомер. Одиссея

Следующие полтора года я работала не покладая рук, всякий раз начиная, будто с нуля: работы сменяли одна другую. То стажером, то — «фрилансером», то — за грош, то — за «шиш» — и все для того, чтобы вписать еще одну строчку в графу «опыт» в своей биографии. Чтобы хоть как-то подправить наше тревожное финансовое положение, я встала за стойку в «приличных» отелях и ресторанчиках Саут-бич, где бар, что отрадно, закрывался в два часа ночи, а не, скажем, в пять утра, что дарило мне несколько часов благодатного сна прежде, чем с первыми птицами я вновь выпорхну из дому и побегу на работу.

Иногда меня одолевали приступы безотчетного оптимизма, как, например, тогда, когда, три месяца проработав «фрилансером» в одном из самых престижных рекламных агентств Майами, я уж было раскатала губу в надежде получить там постоянную должность: ассистента по маркетингу и рекламе для известного кабаре-шоу легендарных бродвейских звезд в Майами-бич. Не лишена душевного подъема была и моя деятельность по сбору средств для неприбыльных организаций, с которыми меня связывали долгие дружеские отношения, когда меня задействовали не просто как административную единицу, а привлекали к PR-раскрутке благотворительных акций.

Но были и такие дни, когда от отчаяния у меня опускались руки. Постоянные должности в сфере PR в Майами были наперечет, а временная моя работа заканчивалась тогда, когда заканчивался проект, на который меня подряжали. Иногда я твердила себе, что сменить профессию было изначально не самой удачной затеей. Очевидно, начать с нуля и достичь маломальского успеха, пусть даже настолько малого, насколько я сама определяла слово «успех» (всего лишь как возможность регулярно вносить квартплату за небольшую и более-менее удачно расположенную квартирку), — и то мне было не по силам. И ничего у меня не было, кроме друзей приблизительно моего возраста, а тем было чем похвастать: кто строил многообещающую карьеру, уже имея отличную квартиру, секретаря-референта и счет на представительские расходы; а кто уже внес первый взнос за собственное жилье, будь то квартира в кондоминиуме или собственный дом. Мне хвастать было нечем, а домой я возвращалась изнуренная настолько, что готова была только рыдать от собственного бессилия, поскольку прожитый день не принес мне ничего, что я могла бы принести домой, кроме разве что пучка кошачьей мяты, на радость Скарлетт, Вашти и Гомеру.

К этому времени Гомер уже мог официально считать себя взрослым котом, а не котенком, даром что он перестал расти с семи месяцев, после известной операции, а в весе если и набрал, то немного и сейчас тянул фунта на три, не больше. Не сказать, что он был недомерком, скорее тонкокостным по природе, а когда гулял сам по себе, то избирал самые извилистые пути, которым следовал с грацией вышедшего на охоту льва. Своего плюшевого червячка Гомер таскал, сжав челюсти в том месте, где, по его мнению, у червячка находилась шея, а туловище его при этом болталось между стройных передних лапок, отчего Гомер напоминал пуму, волокущую свежепойманную дичь. Шерстка Гомера всегда была вылизана до блеска — да так, что казалось, будто он не только не отбрасывал тени, а и сам излучал свет. Если он дремал в лужице света, то лужица отливала кобальтом. А если застывал на месте, то представлялся неким архетипом кошачьей породы, как увидел его скульптор и — высек из чистого черного мрамора.

Но застывать на месте надолго было не в Гомеровой натуре, в его натуре было бегать кругами, прыгать, отлетая от стен, словом — проявлять ту гиперактивность, за которую моя мама в сердцах как-то обозвала его «маленьким отморозком». Он по-прежнему любил и прыгать, и забираться на самый верх, и ходить на разведку, но если раньше он делал все это с бесшабашностью, вроде «не попал, но не беда», то сейчас в нем появилась некая законченность движений, которая исходила от физической уверенности в себе; так балетный танцор не думает о неверном прыжке и возможном падении — после долгих лет кропотливых тренировок его подготовленное тело само приземляется как надо.

Именно эта уверенность Гомера в самые отчаянные моменты моей жизни заставляла меня устыдиться собственных слабостей. Разве не прочили ему полную кошачью непригодность? Неумение развить известную кошачью независимость? Но разве не он вдохновлял меня снова и снова своей готовностью забираться все выше и выше, в неизвестность, — так высоко, как только хватало сил, не задумываясь о том, как он будет потом спускаться обратно? Каждый прыжок Гомера был прыжком веры, прыжком в неизвестность. Он был живым свидетельством: удача любит смелых, и то, что ты не видишь свет в конце туннеля, еще не значит, что впереди тебя ждет темнота.

Припоминаю, что еще тогда, когда я увидела его впервые, меня пронзила внезапная мысль: бывает ведь так, что вокруг все беспросветно, а ты все равно идешь вперед, и движет тобой лишь то, что внутри тебя, нечто сильное, но невидимое для других. Эта мысль помогала мне не опускать голову даже тогда, когда профессионалы в моей сфере лишь разводили руками: и образование, дескать, не то, и опыта маловато, и даже с учетом несомненных способностей пройдут еще долгие годы, прежде чем я смогу рассчитывать на постоянную работу, на которую я так надеялась, причем уже сейчас. От этих разговоров у меня начиналась паника, с которой нужно было бороться всеми силами: если я не могу содержать себя, занимаясь тем, чем занимаюсь сейчас, как не могла содержать себя, занимаясь тем, чем занималась прежде, то — черт возьми! — чем же мне тогда заниматься?! «А пошли вы все!» — думала я мрачно, находя успокоение в самой этой мысли. Никто не мог сказать, на что способен Гомер — нечего указывать и мне.

Все, что я могла делать сейчас для своего карьерного роста — это обзаводиться новыми друзьями и полезными знакомствами. Кто знает, откуда может прийти благая весть о внезапной вакансии? Но в то время я не очень умела и любила сходиться с новыми людьми. Разговор неизбежно касался семьи, и приходилось сознаваться, что живу я, как маленькая, с родителями; а обнаружение того факта, что у меня тройня, то бишь три кошки, вызывало реакцию, которую даже изумлением не назовешь. У закаленных любителей всякой живности цифра «три» особых эмоций вроде бы и не вызывала, но среди моих знакомых таковых как-то не наблюдалось. В остальных случаях эти пикантные подробности никак не могли ускользнуть от внимания любителей составлять на каждого устное досье. Были среди моих знакомых и такие. А уж возможные ухажеры уже при знакомстве чувствовали себя обманутыми в своих ожиданиях: что может быть менее сексуальным, чем двадцатисемилетняя барышня, проживающая с родителями и, судя по всему, фанатично подбирающая бродячих котов. Но двоих-то я планировала, как бы невзначай роняла я, а вот третий — это уже «дело случая». Естественный интерес к тому, что называется «делом случая», вел к дознанию о Гомере и его «особых» обстоятельствах, и всякий раз меня слушали открыв рот. Затем возникали вопросы: может ли он сам ходить по комнате, как находит еду и песок, и дальше следовал общий вздох сожаления: как, должно быть, несчастен такой вот слепой кот. Находились, впрочем, и такие, кто, видно, опять же, из жалости, полагал, что раз уж такое дело, то не лучше ли было усыпить Гомера еще котенком, чем так мучиться.

Подобные умозаключения, от коих так и веет мраком невежества, могли привести в бешенство кого угодно, но не меня. Рассеять мрак невежества может лишь просвещение, но никак не гнев, говорила я себе и, переполняясь гордостью, ответствовала: «Гомер — да, он кошмар, каких мало! Он — черная шаровая молния о четырех лапах и с хвостом, какую вы и представить себе не можете!» Здесь я обычно умолкала — я уже давно зареклась болтать о кошках слишком много, чтобы и впрямь не снискать репутации «отъявленной полоумной кошатницы», в чем меня и без того уже подозревали.