Несколько писем было от девушек. Почти все написаны несколькими годами раньше и полны школьных сплетен.
Шофер быстро просмотрел фотографии. Сначала ему показалось, что здесь нет ничего интересного. На них была запечатлена Хильда — или одна, или с молодыми людьми. Несколько других женщин, весьма невзрачных, четыре снимка Доры, два — мистера и миссис Корвит, пять или шесть — Льюиса. Больше никого.
С тревогой взглянув на дверь, он уже хотел отложить фотографии, когда одна из них привлекла его внимание. Часть снимка была отрезана. Приглядевшись, Свендсен различил край шубки. Значит, отрезали какую-то даму.
Свендсен положил снимки на место и бегло обыскал комод, платяной и стенной шкафы. Ничего, кроме одежды Хильды.
Другая дверь вела в ванную. Обыскав шкафчик, он нашел снотворное. Трудно было сказать, сколько Хильда уже выпила. Из ванной вела еще одна дверь. Шофер снова остановился и прислушался, но услышал лишь биение пульса у себя в висках.
Свендсен осторожно тронул дверь, и она беззвучно открылась. Он оказался в пустой спальне, точно такой же, как и первая. Только в камине была не зола, а красиво сложенные дрова, и занавески были зелеными, а не бордовыми.
Одна из картин на стене заинтересовала его. Это была обычная черно-белая шуточная картинка, изображавшая красивую женщину, сидящую перед зеркалом, причем зеркало казалось черепом, косметические принадлежности образовывали ряд зубов, а свисающая тряпка была похожа на челюсть.
Шофер начал с платяного шкафа. В нем было вдвое больше одежды, чем в соседней комнате, и он узнал вещи Доры. Напрасно он обшаривал полки, выдвигал ящики, даже заглядывал в туфли. В туалетном столике он обнаружил такой же набор косметики, шарфиков, чулок и синюю бархатную коробку для украшений. Он потратил примерно полминуты, пытаясь открыть ее, но потом, взглянув на часы, бросил это занятие.
Нижний ящик был заперт. Вытащив связку ключей, Свендсен открыл его шестым по счету. Комплект розового, белого и желтого белья. Быстрым движением Свендсен отодвинул в сторону мягкий шелк и нащупал внизу что-то твердое.
Впервые с начала обыска глаза Свендсена загорелись. Он достал из ящика маленькую черную книжку. Еще раз посмотрев на часы, шофер снова замер, обратившись в слух. Тишина. Подойдя к окну и отодвинув шторы, Свендсен посмотрел на извилистую, пустынную дорогу. Серый пейзаж вокруг казался таким же мертвым, как и дом. Свендсен быстро раскрыл черную книжку. Его лицо омрачилось.
На первой странице было выведенное чернилами стихотворение:
Если ты не считаешь, что, раз песня спета,
то другая никогда не прозвучит так же;
Если ты не чувствуешь, что, раз тебя покинул один,
то и все остальные исчезнут;
Если ты не мечтаешь, чтобы его вера была неколебима,
слепа и безгранична;
Если ты не можешь умереть, когда мечта погибла,
Тогда не называй это любовью!
Свендсен быстро перевернул страницу.
Ах, именно веселье, танцы, возлияния
Заставляют тяжелый мир вертеться.
Если бы молодые сердца не были так умны,
Они были бы молоды вечно.
Не думай больше ни о чем,
Потому что именно размышления
Загоняют людей в могилу.
Он бегло пролистал книжку. Она была исписана отрывками из виршей. Тихо выругавшись, Свендсен сунул ее в ящик и прикрыл бельем.
Шофер второпях завершил обыск, ничего не нашел и, тихо выйдя в коридор, закрыл за собой дверь.
С минуту Свендсен стоял в темном коридоре, силясь пробуравить взглядом темноту. Все было по-прежнему. Только его часы настырно и громко тикали в гнетущей тишине. Он осторожно двинулся к соседней комнате по толстому ковру, заглушающему шаги. Уши начинали болеть от напряжения. Дверь легко открылась, и он вошел в полутемную комнату, обставленную так же, как и две другие. Все шкафы и ящики оказались пустыми. Это была комната для гостей. За ней располагалась мрачная, как склеп, гостиная, дальше — еще одна спальня для гостей. Шофер дошел до конца коридора и принялся обследовать другую его сторону.
Первая же дверь оказалась запертой.
Шли секунды. Свендсен неподвижно стоял в тишине, затаив дыхание. Его чувства обострились. Он услышал, как по дороге проехала машина, ее тихое урчание казалось звуком из другого мира. Наконец шум мотора замер вдали. Свендсен опять почувствовал себя отрезанным от мира, затерянным в каком-то другом измерении, где не существовало ни времени, ни пространства.
Он облизал губы и приник ухом к темному дереву двери. Ни малейшего шороха, ни звука, выдающего чье-то присутствие. Впрочем, даже если звуки и были, стук сердца Свендсена заглушал их. Наклонившись к замочной скважине, шофер увидел размытое пятно, которое вскоре обрело четкость очертаний и превратилось в серый ковер. Больше ничего.
Поколебавшись еще долю секунды, он глубоко вздохнул. Сам того не сознавая, Свендсен напрягся, прежде чем его пальцы легонько постучали по темной поверхности двери.
Сжав связку ключей в кармане, он ждал в темном коридоре, затаив дыхание. Наверху послышалось тихое царапанье, потом — легкий топот. По полу пробежала мышь, и опять наступила тишина.
Свендсен снова постучал в дверь. Похожее на тоннель пространство отозвалось эхом. Но в комнате — ни шороха.
Посмотрев на ведущую вниз винтовую лестницу в конце коридора, Свендсен вытащил связку ключей. Первые два не подошли, но третий с тихим щелчком открыл замок.
Его пальцы осторожно нажали на ручку. Дверь открылась, чиркнув по ковру. Шофер долго стоял на пороге, всматриваясь в темноту. Лицо его покрылось испариной, руки в карманах сжались в кулаки. В глазах рябило.
Обоняние уловило тонкий приторный запах сладкого горошка. Нежилой дух, затрудняющий дыхание.
В темных глубинах зеркала на туалетном столике Свендсен увидел отражение комнаты, не похожей на все предыдущие. Вместо темных занавесок здесь был ярко-голубой атлас. Вместо мрачной мебели красного дерева — светлая, серебристо-серая.
Его поразила удивительная призрачность облика этой комнаты, которая казалась неземной; создавалось впечатление, что она существует в каком-то выдуманном мире и вот-вот растворится в сонном небытии, исчезнет в разверстой пасти бесконечного зеркала. Комната, которая жила прошлым и была наполнена шепотом воспоминаний.
Свендсен почуял странный запах тлена, который сдавил его горло и вызвал судорожное сердцебиение.
Он увидел слабо мерцающие занавески, глубокое кресло, большую кровать. Но, самое главное, он убедился, что в комнате наверху никого нет.
19
Позже в тот же день
Свендсен вздрогнул. Стряхнув оцепенение, он вошел в комнату, словно преодолевая сопротивление вязкого, как сироп, воздуха. Довольно долго он стоял, прислушиваясь. Безмолвное время сделалось почти осязаемым. Шофер несколько раз глубоко вздохнул. Дышать было трудно. Морщины в уголках его рта обозначились резче, глаза защипало от пота. Он словно угодил в вакуум.
Несколько раз судорожно проведя рукой по губам, Свендсен принялся бесшумно обыскивать комнату. Он заглянул в шкаф, за атласное кресло, за стулья. Везде все то же запустение, ощущение близкой угрозы, как возле омута. Воздух был неподвижен, но казалось, что коварная воронка совсем рядом.
Шофер то и дело поглядывал на часы. Его внимание привлекла круглая картина над спинетом, и с минуту он, будто зачарованный, рассматривал ее. Потом остановился около флакона духов на маленьком сером столике. Запах сладкого горошка здесь был острее, он словно затягивал в липкую паутину тлена.
