Горе и желание — совместимы ли? Щемящая боль в сердце. Так же перехватывает дыхание, когда бредешь по засохшему полю, и вдруг — одинокий венчик космеи… Не менее мучительно видеть, как расцветают осенью цветы «вечерний лик»…

Вот еще запись: «Осень приходит вместе с летом».

Летняя пора таит в себе осень, она уже здесь, просто люди, обманутые летним зноем, не замечают ее. Но прислушайся — летом начинают стрекотать цикады; вглядись пристальнее — именно летом зацветают в саду колокольчики. Даже стрекозы появляются летом, летом завязываются плоды хурмы…

Осень — коварная обманщица. Она прячется в летних днях и, шумливо усмехаясь, готовится к своему появлению. Лишь мне, проницательному поэту, дано разглядеть ее. Мои домашние, упоенные летом, суетятся и спорят — к морю ли ехать, в горы? — а я смотрю на них с жалостью. Ведь осень — она уже здесь: не замеченная никем, прокралась тихонько вслед за летом…

«Хороши рассказы о привидениях». «Слепой массажист». «Алло, алло…»

«Манить — метелки мисканта». «С той стороны — непременно — кладбище…»

«Но как отыскать дорогу?», «Женщина — зло», «Выжженная равнина»…

Записей много, но смысл иных уже ускользает от меня. Записывал, чтобы не забыть, а теперь и сам не помню, что имел в виду.

Вот еще запись: «Смотрю в окно, а там, в саду, по черной земле, сухо шурша, ползет омерзительная осенняя бабочка. Видно, оказалась крепче других, потому и выжила. Хрупкость? Едва ли…»

Это было записано в очень тяжелое для меня время. И не забыть его никогда. Но не стоит об этом…

Вот записано: «Мертвый сезон на море».

Бывали вы когда-нибудь на пляже осенью?

У берега покачиваются в волнах сломанные зонты, валяются на песке фонарики с нарисованным на них красным кругом — следы былого веселья, тут же шпильки, клочки бумаги, осколки пластинок, пустые бутылки из-под молока… В море тяжело перекатываются грязновато-красные волны…

«Ведь правда, у Огата-сан есть дети?»

«Осенью кожа становится прохладной, эго так приятно».

«Лучше всего летать самолетом осенью».

Смысл этих фраз не совсем ясен мне. Скорее всего — записанные осенью отрывки из подслушанных случайно разговоров.

Есть и такая запись: «Человек, посвятивший себя искусству, должен защищать слабых».

Как видите, некоторые фразы не имеют к осени решительно никакого отношения. Впрочем, может, это нечто вроде «осенних дум»? Ведь каждому времени года — свои мысли…

Много и других записей, совсем уж случайных: «Крестьянская семья. Книжка с картинками. Осень и солдаты. Осенние шелкопряды. Пожар. Дымка. Храмы…»

перевод Т. Соколовой-Делюсиной

В книге профессора Тацуно Такаси «Беседы о французской литературе» есть одно примечательное, на мой взгляд, место: «Это случилось в 1884 году, не так уж и давно. В городке Клер-мон-Феран в Оверне жил известный врач-окулист, звали его доктор Жибрэ. В результате весьма оригинальных исследований он установил, что человеку можно пересаживать, причем достаточно просто, глаза животных. Экспериментальным путем ему удалось прийти к выводу, что больше всего для этой цели подходят глаза свиньи или кролика. Ученый провел поистине беспрецедентную операцию одной слепой женщине. В качестве материала для пересадки решено было воспользоваться глазами кролика, так как свиные внесли бы некоторую дисгармонию в ее облик. Чудо свершилось, и женщине больше не нужно было ощупывать окружающий мир палкой. Кроличьими глазами она увидела свет, навеки утраченный когда-то царем Эдипом. Этот эксперимент взволновал умы человечества, о нем писали все тогдашние газеты. К сожалению, спустя несколько дней пересаженные глаза начали гноиться, что объяснялось скорее всего несовершенством использовавшихся во время операции антисептических средств, и женщина ослепла снова, на этот раз уже окончательно. Впоследствии люди, хорошо знавшие слепую, рассказывали следующее: „Мы были очевидцами двух удивительных явлений. Во-первых, на наших глазах произошло чудо, сопоставимое с теми, которые описаны в древних легендах, причем произошло оно не в результате религиозного экстаза, а в результате научного эксперимента. Во-вторых — и это, пожалуй, еще удивительнее, — на протяжении тех нескольких дней, когда у женщины были глаза кролика, она неизменно обращалась в бегство при виде охотника“».

Вот что прочел я в книге нашего уважаемого автора. Правда теперь, когда я переписал этот отрывок, у меня возникли некоторые сомнения в достоверности изложенных событий, я стал подозревать, что на самом деле это было всего лишь ловкой мистификацией профессора. А уж утверждение, что, мол, к человеческим глазам ближе всего таза свиньи, — просто как маслом по сердцу. Впрочем, книга написана чрезвычайно серьезно, так что всякое сомнение в правдивости автора может расцениваться как неуважение к нему. И я, пожалуй, предпочту верить всему, что он говорит. В этой статье, которая и сама по себе поразительна, наиболее примечательна, по-моему, самая последняя фраза. Действительно, почему, завидя охотника, женщина каждый раз обращалась в бегство? Над этим стоит поразмыслить. Напомним, что во время операции ей пересадили глаза кролика. Именно кролика, выкормленного тут же при больнице, а не какого-нибудь там дикого зайца. Кролик не может бояться охотников. Он их вообще никогда не видел. Вот если бы речь шла о зайце, тогда другое дело — зайцы знают, что охотников нужно опасаться, и держатся от них в почтительном отдалении. Но вряд ли профессор специально отправился в горы и в поте лица гонялся там за зайцами для своих опытов. Наверняка это был кролик, выращенный в больничной лаборатории. Почему же тогда его глаза, ни разу не видевшие охотника, тут же распознавали его в толпе и посылали в мозг сигнал тревоги? Вот в чем вопрос.

Впрочем, ответить на него проще простого. Кроличьи глаза тут совершенно не при чем, боялись охотника не они, а сама женщина. Она прекрасно знала, чем занимаются охотники. Еще до того, как ей пересадили глаза кролика, она была наслышана о жестокости этой профессии. Может, она даже жила по соседству с каким-нибудь бравым охотником, который специализировался именно на зайцах, и ей нередко приходилось слышать от него самого или от его жены что-нибудь вроде: «Сегодня повезло, убил четырнадцать зайцев» или «Вчера ходил в горы, удалось подстрелить пятнадцать штук». А если так, то ее поведение вполне естественно.

После того как женщине пересадили кроличьи глаза и она увидела мир во всем его сияющем многообразии, эти кроличьи глаза сделались для нее самым главным в жизни, основным предметом ее беспокойства, поэтому естественно, что она стала ненавидеть и бояться охотников, о которых и раньше слышала как о главных врагах заячьего племени и старалась их избегать. Дело вовсе не в том, что кроличьи глаза превратили ее в крольчиху, нет — она превратилась в нее сама, по собственной воле, из безмерной любви к своим кроличьим глазам. Мне кажется, что женщины вообще склонны к подобным физиологическим извращениям. Иначе они не относились бы так спокойно к вопросу о скотоложстве.

Вот вам еще пример. Одна ученица школы английского языка, только потому, что хотела научиться правильно выговаривать звук «л», два раза в неделю обязательно ела жареный говяжий язык. Дело в том, что европейцы произносят этот звук так легко и точно скорее всего потому, что издавна питаются мясом. Ели они говядину, ели, и вот, в конце концов, говяжьи клетки незаметно срослись с человечьими, и в результате языки у них стали такими же длинными, как коровьи. Вот наша девушка и рассудила, что если она хотя бы дважды в неделю будет есть жаркое из языка, то научится правильно выговаривать звук «л». Очевидно, ей показалось, что есть говяжий язык гораздо эффективнее, чем есть просто говядину. Но что самое удивительное — за сравнительно короткое время ее язык действительно удлинился, и она стала произносить звук «л» точно так же, как его произносят европейцы. Мне самому не посчастливилось быть знакомым с этой героической женщиной, поэтому, сообщая вам об этом явлении, я испытываю некоторое смущение, но я глубоко убежден, что такое вполне возможно. Способность женских клеток к уподоблению воистину поразительна. Я знал одну мадам, которая моментально начинала врать, как только надевала лисий воротник. В обычное время это была очень скромная, тихая женщина, но стоило ей надеть лисий воротник и выйти в нем из дому, как она превращалась в коварную обманщицу. Причем сами лисицы, во всяком случае те, которых я видел в зоопарке, вовсе не выглядят столь уж порочными и коварными. Наоборот, это очень робкие и скромные животные. Так что нечего возводить на них поклеп, приписывая им умение морочить людей и в кого-то там превращаться. Если бы они действительно это умели, им не пришлось бы влачить жалкое, унылое существование в тесных клетках. Что бы им стоило тогда превратиться, к примеру, в ящериц и благополучно выскользнуть на волю? Но они этого не могут, а значит никакие они не оборотни, и считаются таковыми только в результате какого-то страшного недоразумения. Вот и наша мадам, вероятно, слепо верила, что лисы для того и созданы, чтобы водить людей за нос, поэтому, укутав шею лисьим воротником, каждый раз начинала вдохновенно врать, причем, никакого особого удовольствия, судя по всему, не получала. Ее это скорее утомляло. Позволю себе заметить, что и здесь не лиса заставляет женщину врать, а сама женщина, исходя из своего предвзятого представления о лисицах, невольно старается ему соответствовать. То есть происходит примерно то же, что и в предыдущем случае. Кроличьи глаза не только не боятся охотников, они вообще не подозревают об их существовании, страх же культивируется самой женщиной. То же самое мы имеем и во втором случае — надевая лисий мех, женщина становится коварной обманщицей, несмотря на то, что это вовсе не в характере лисицы. Словом, одна и та же психология. В первом случае бывшая слепая превращается в кролика, причем кролика, созданного исключительно ее собственным воображением. Во-втором — мадам, надевая лисий мех, становится куда большей лисицей, чем настоящая. Причем обеих это ничуть не волнует. Между тем это выходит за рамки всякого здравого смысла. Примеры эти свидетельствуют о необыкновенной чувствительности женской кожи, чувствительности, способной в любой момент привести к необратимым последствиям. Говорят, одна киноактриса, желая, чтобы у нее была более белая кожа, с превеликим усердием поглощает сасими из кальмара. Эта глупая женщина слепо верит в то, что, если будет питаться одними кальмарами, клетки кальмара ассимилируют клетки ее кожи, обеспечив ей нежность и прозрачную белизну. Однако, что самое неприятное, она, как мне говорили, вполне преуспела в этом своем начинании. От такого просто ум за разум заходит. Остается только пожалеть несчастных женщин.