Состояние Русской церкви после смуты напоминало состояние западной церкви в середине XV века и даже, быть может, в X веке, ибо России всегда не хватало григорианской реформы, которая обеспечила бы церкви относительную независимость от сеньориальной власти.
В начале XVII века комплекс превосходства русского православия может показаться малообоснованным. Грубое и необразованное белое духовенство, погрязшее в корысти и распутстве черное, епископат на одно лицо с черным духовенством, из которого он и рекрутировался. Дух русской веры проявлял себя через иконы и литургию. Отсюда стремительная эволюция последней, быстро достигшей чудовищных масштабов. С почти ежедневными церемониями по четыре-пять часов, с чрезвычайно строгими постами перенос монашеского стиля на повседневную жизнь доходит в темном народе до суеверия и упадка духа. Требуя слишком много, церковь не требует более ничего. Русское богослужение в XVII веке проходит в атмосфере невнимания, обставленного множеством непонятных и суеверных жестов, что напоминает атмосферу фламандских церквей в конце XIV века. Осложняющее обстоятельство, досадное удлинение ритуала сглаживалось многоголосным речитативом, что делало его совершенно невразумительным не только для слушателей, что само собой разумеется, но и для самих служителей.
В те времена выделилась элита, первые мысли и поступки которой напоминают поступки и мысли христианского Запада в конце XV века перед лицом аналогичной ситуации. Тем более что Россия не была так уж отрезана, как это несколько преувеличенно принято считать. Сюда регулярно прибывали не только греки, настоящие ученые монахи, а чаще явные плуты, со всей бывшей Византийской империи, находящейся отныне под полным мусульманским контролем, чтобы найти ресурсы и средства, а также чтобы добиться места, подобно Арсению Греку, злому ангелу гордого патриарха Никона. В сущности, XVII век был периодом интенсификации связей. Никогда с XV века они не были столь тесными на этой традиционной оси север — юг. Но Россия все больше и больше сталкивалась с Западом. Эпоха Петра Великого началась не в одночасье и не на пустом месте. Традиционный Запад, иначе говоря, ненавистные поляки, хозяева Белоруссии и сюзерены самой крупной части Малороссии, поляки, старые враги, гнусные латиняне. После 1595 года ко всем их преступлениям добавилась униатская церковь, уния, навязанная силой русским православным жертвам угнетения в Малороссии и на Украине. Патриарх Филарет (1616–1633), этот благонамеренный боярин, отец царя, «счастливо сочетающий, — пишет Пьер Паскаль, — своеобразную диархию здравомыслящего и властного понтифика и монарха, его сына, кроткого и податливого», питал к латинской ереси жгучую ненависть. «После долгих восьми лет страданий в Польше Филарет вынес из плена крайнюю ненависть к католицизму, подозрительность ко всему, что могло бы принести в Московию латинское влияние. Благодаря ему злопамятность, созданная или оживленная Смутным временем, закрепится в актах, которые впоследствии будет трудно аннулировать, не шокируя общественное мнение». Например, новое решение перекрещивать католиков, обращенных в православие. Лучше, «чтобы исключить всякое подозрение в латинском влиянии в Требниках 1602 и 1616 годов, изъять раздел, который позволял в случае болезни погрузить младенца в купель по шею и правой рукой троекратно окропить ему голову водой из купели: получившие подобное лжекрещение должны были перекрещиваться окунанием». Преувеличенная забота о ритуале, сакрализованное значение жеста. Ненависть к полякам содействовала укреплению этого основного момента в православной вере.
И все-таки совершалась большая работа по упорядочению и углублению в западных и южных частях России, подчиненных Польше, внутри униатской церкви или неприсоединенной православной церкви. «Если набожные московиты питали подозрение. относительно православия русских, подчиненных польской власти, те между тем не могли не впасть в соблазн научного и литературного блеска западных и южных братств. У них, ведущих борьбу против униатов, раньше была воссоздана православная теология, открыты школы, раньше распространились типографии, публиковавшие более или менее оригинальные труды. Во всем этом, несомненно, угадывалось латинское влияние, но в эпоху, когда слишком ощутимо было то, чего не хватало великорусской церкви, следовало склониться перед таким превосходством. Поэтому образованные люди с Запада и их книги принимались охотно. Их принимали, не исключая критику,'используя их все». Так появились проповеди святого Иоанна Златоуста о посланиях апостола Павла и Деяниях апостолов, оба ин-фолио, в 1623–1624 годах, отпечатанные в Киевской лавре в 1626 году, комментированный Апокалипсис, катехизис Лаврентия Цыгана ин-фолио в 395 листов. Список был бы слишком длинным, если перечислять книги из Киева, которые принес в Московию ветер обогащенного, несколько более гибкого и латинизированного православия.
Но Россия встретилась не только с католическим Западом. Со Швецией на севере, с самым бесспорным протестантским миром, скандинавским епископальным лютеранством, с кальвинистским миром через английских купцов в Архангельске, рационалистским бастионом раковских социниан.
«Филарет пресекал ересь, когда она проявляла себя. Но, систематически изгоняя католическое влияние вплоть до возможных его истоков, он никогда не принимал радикальных мер против протестантского влияния».
Ради сдерживания Польши приходилось церемониться со Швецией. Но так уж ли это удивительно? Между православием и северным лютеранством было даже больше сродства, чем считал Пьер Паскаль. Главную опасность, очевидно, представлял раковский очаг. Социнианский рационализм, подготовленный в Западной Польше рационализмом томистским, присутствием общин ашкенази, несмотря на отдельные случаи, все-таки почти не имел шансов укорениться в Южной России.
Изначально две тенденции: одна более внимательная к интеллектуальному аспекту, другая — более аскетическая, более озабоченная практическим действием как на уровне вещей, так и на уровне повседневных людских забот.
Типография с почти полуторавековым отставанием проникает в Московию в первые десятилетия XVII столетия. А вместе с нею и все проблемы христианского Запада кануна Реформации, когда пробил час гуманизма. Все эти проблемы умножались глубокой двухвековой изоляцией русской культуры от греческого первоисточника, неточностью и неустойчивостью прекрасного языка, живописного, разумеется, но еще мало соответствующего суровым требованиям точности, навязанной техникой печати, языка, еще мало приспособленного к письменной форме, языка народа, переживающего самый разгар перемен, языка в состоянии тотальной эволюции. Какая литургическая изобретательность с начала XV века по начало XVII века, сколько вариантов. какое вербальное богатство, но какая опасность эволюции столь же беспорядочной, сколь и плохо контролируемой. В Ю-е годы XVII века во время долгого патриаршества Филарета было предпринято значительное усилие по исправлению, усилие, которое завершилось провалом тех, кто его проводил.
Во главе этого усилия оказался человек замечательный по своему уму и набожности, архимандрит Троице-Сергиева монастыря, что в семидесяти километрах к северу от Москвы, Дионисий из Зобрино. Родившийся в Ржеве, в верховьях Волги, этот сын зажиточного крестьянина, ушедший в монастырь после смерти жены и двоих сыновей, прослуживший шесть лет священником в селе неподалеку от Ржева, «был первым из тех деревенских пастырей, которые сыграют столь важную роль в XVII веке». Таким образом, движение шло из более благодатных глубин древней Русской земли.
Борясь против пьянства, распутства и насилия, стремясь дать русской церкви книги, достойные более образованного века, Дионисий обнаружил в Троицкой библиотеке невостребованные там в течение 75 лет «рукописи Максима Грека, ученого монаха с Афона, который был призван для перевода комментированного Псалтыря, фальсифицированного тремя жидовствующими еретиками, получил затем поручение ревизовать Триодь, гомилиарное Евангелие, Молитвенник, Четьи Минеи, Апостола и был обвинен в дискредитации русских святых, чествовавшихся согласно древним книгам, осужден как еретик, заточен, подвергнут пытке и в конце концов умер в Троице 21 января 1556 года». Дионисий вознамерился продолжить его труды. Дело необходимое, быть может, но и опасное, равно как и труд всех переписчиков: восстановить связь с греческой традицией и заодно преодолеть стену ненависти и предрассудков.
