Я уезжаю от них раньше, чем намечала — дюны и бухты больше не манят; пересолен «фирменный» луковый суп; на зубах вместо устриц какой-то песок. Напоследок, уже в день отъезда, пока хозяева спят, прохожу в коридор. Где-то за невидимой стеной — голоса вражеской армии. На пороге сидит пушистая кошка. Милена и Игорь ее называют «Массадой». Я стою и дрожу. Оборачиваюсь, чтобы удостовериться в том, что я тут одна. Мужские голоса становятся громче. Я не разбираю ни одного слова, вдруг рядом со мной возникает фигура в шинели, на рукаве — белая повязка с черным угрожающим пауком. Я опасаюсь быть схваченной, но сразу же понимаю: это тени из прошлого. На мне — юбка-парео и льняная блуза с горошек, которые, чтобы меня не узнали, я надела вместо обычной спортивной рубашки. Оглядываясь, засовываю в карман висящего в коридоре грубого шерстяного пальто с поясом, продетым сквозь шлевку, листовку: «Гитлер лучше, чем Бог? Бог умер за вас — а за Гитлера гибнет столько людей». Пальто падает и, путаясь в его полах, оглушенная этим звуком — как будто грохочет целый взвод гулких солдатских сапог — устремляюсь на выход, выскакиваю из неосвещенного, со спертым воздухом, коридора, передо мной бежит кошка с взъерошенной шерстью, с уверенно поднятым вверх пушистым хвостом.

15 июня 2011

Ребенок

Невзирая на то, что беременность протекала нормально — ни токсикоза, ни частых позывов, ни желтизны — она с нетерпением ждала этого дня. Поглаживая вздернутый кверху, натянутый как барабан, заостренный как кабанья морда живот, она вглядывалась в лица детей. Но ни один из носящихся без присмотра по улице малолеток не был ей мил.

С рождения она была заторможена, ухажеров что-то не было видно и поэтому никто не мог взять в толк, как она зачала. С головоломными, почти алгебраическими отклонениями (когда ей задиктовывали адреса, она записывала цифры в обратном порядке, а читая книгу, перемещала с места на место слова), чурающаяся «человеческого участия» в ней и телефонных звонков, а в разговорах предпочитающая объясняться жестами будто немая, она, наслушавшись народной молвы о размолвках между родителями и детьми, с нетерпением ждала этого дня.

Наконец, в попытках распознать знакомые черты в незнакомцах (а может, таким будет сын, такой ее дочь?), в сомнамбулическом ступоре, в страхах (а вдруг не найдет с ребенком общий язык?) улетучились двадцать недель. Когда подошло время сдавать кровь на тройной тест, ^[25]она натянула гигантские бурые башмаки, которые были впору ее опухшим ступням, и, одутловатая, одуревшая от шума машин, взобравшись с одышкой на третий этаж, протянула руку поджидающей ее пожилой медсестре:

— Надеюсь, все будет окей.

— Ну это уж редкость большая — зачать дауненка, — ответила та.

Беременная оживилась:

— Но если такой ребенок родится, то он, когда вырастет, не сможет обойтись без меня!

Услышав крамольную реплику, медсестра распахнула глаза и уже засобиралась что-то сказать, как увидела прижатые уши и низкий лоб пациентки — и осеклась.

Через неделю был получен ответ. Он был положительным — что означало, что возможность наличия синдрома Дауна есть. Доктор же, приободряя ее, пояснил, что это, возможно, ошибка и результаты анализов, скорей всего, не верны. К тому же, ей всего тридцать четыре — еще молода, а вероятность зачатия «дефективного» появляется позже.

Когда доктор предложил ей амниоцентез, чтобы отбросить сомненья, она заявила, светясь изнутри: «Я уверена, все будет в порядке — ребенок постоянно будет при мне!»

Врач, не разобрав смысла, вздохнул: «Ну смотрите, а то, если что-то не так, можно все прекратить».

У нее все сжалось внутри. И без докучного доктора снились жалостные, ужасные сцены: что ее собьет грузовик и маленькое, ни о чем не догадывающееся, деловито влачащее свою жизнь чудо-чадо в ее животрепещущем животе превратится в бездушное, бесполезное месиво — или что она неловко плюхнется на кровать и подомнет, переломит драгоценного человечка…

Она больше не ходила к врачу.

А вскоре кто-то сболтнул, что у нее в животе созревает дебил. Ничего не зная о слухах, ее сосед с застарелым запахом и зауженным лбом, завидев ее, тихо зверел. Его, затрапезного, травленого водкой, ходящего на биржу труда (ей же каким-то образом удавалось находить подработки), дико бесило, что он проигрывает той, кого за спиной называл неизменно — «у/о». ^[26]

Она обходила его стороной и ночью частенько просыпалась в поту — ей чудилось, что сосед, вырвав с мясом металлическую цепочку на двери, врывается к ней.

А когда те, до кого не дошли беззубые россказни бесстыдных, бездельных старух, интересовались ее будущим малышом, она расплывалась в улыбке: «Все хорошо». А матери говорила: «Тест показал, что он дауненок, ему никто будет не нужен, кроме меня». Мать робко вступала: «Боже мой, так может быть, нам от него отказаться…», но дочь отвечала: «Я не смогу пережить, когда мой роднуля, переехав жить за границу, загородившись от меня в своей комнате, сыграв свадьбу, уйдет. А так он всегда будет со мной».

А потом случилось самое страшное — то, что она угадала во снах. Ее пьяный в стельку сосед, приехав домой в воровское вечернее время, вместо переднего включил задний ход и она, не успев увернуться (в конце срока стала неповоротлива и грузна), осела прямо под огромное, рифленое колесо.

Ее спасли, а ребеночек умер.

Как позже установили врачи, он был совершенно здоров.

12 марта 2005

Зороастрийские зеркала

I

Один японский энтомолог открыл новый вид насекомых, сдвинул на ухо шляпу, выскочил из своего научно-исследовательского заведения, потому что на месте уже не сиделось, и вприпрыжку помчался к остановке трамвая, это было в Хиросиме в 1945-м году.

В его уме возня со змеями или жуками никак не могла наложиться на бомбардировщики и вездесущую радиацию, но Придумавший Всемирный Рисунок, наверно, дрожал от волнения (похожее на возбуждение, которое ощущал мистер Икио, открыв новый вид насекомых), когда выписывал, волшебной калиостровой каллиграфией, его судьбу.

Японский ученый, чье безупречно красивое тело, облаченное в шевиотовый щегольский костюм, трепетало, когда он сравнивал гениталии бабочек — совсем как гениальный автор совсем не генитальной «Лолиты» — облучился и скончался в госпитале через пять дней.

В один из самых счастливых и выпуклых понедельников его жизни элегантного энтомолога изничтожила невидимая радиация, и я помещаю эту историю под стекло своего магического микроскопа, пытаясь проникнуть во Всемирный Рисунок и его Божественный Смысл.

Зеркало номер 1

Свет любви

Мой персидский любовник был крупным импозантным мужчиной, и его фамилия значила «свет любви» в переводе с фарси.

Словарь персидского языка мне попался уже после того, как мой любвеобильный наперсник, не дожив до пятидесяти пяти, неожиданно умер, и когда я, переступив длинными нагими ногами через свои горностаево эго и гордость, позвонила его сыновьям, чтобы узнать отчего, они мне не раскрыли причины.

Я ее узнала сама.

Она была завораживающа и замкнута на себе как змеиная чешуя, как лейкоциты, распластавшиеся под увеличительной линзой, и в ней присутствовали и эзотерика, и узор, который, несмотря на свою отстраненность, оказался ближе ко мне и опасней, чем я могла ожидать.

На протяжении всего рокового романа — одурманившего меня колдовского обмана — я находилась в неведении, не подозревая, что неоднократно задевала шлейфом вечернего платья спрятанную от невооруженного глаза кончину и ее гибельный хвост, проходя по дорожке, где, слившись с камнем, сидела змея.

Если бы я не достала лорнет, я не узнала бы, чего избегла.