— Но ты же уже вернулся, — говорю я. — Я видел тебя раньше. Я видел тебя в твоем шоу. Я был в твоих местах, а теперь ты — в моих. Это значит, что ты возвращаешься. Ты уже, на фиг, вернулся. Вот он ты! Прямо передо мной!

— Не все так просто, — отвечает он. — Я не совсем тот, за кого ты меня принимаешь.

— Тогда кто же ты, черт тебя возьми? — спрашиваю я.

К этому времени я уже ору во весь голос. Но, думаю, если бы кто-нибудь в этот момент смотрел на меня в окно спальни одного из этих старых кирпичных лачуг, то увидел бы лишь одного меня, стоящего на мостовой и молча размахивающего руками, как какой-нибудь гребаный псих.

А потом в мою голову врывается все то, что вы прочтете ниже. Врывается, как потоп, без всяких пропусков и пауз, в одно мгновение, как, например, тепло распространяется по вашему телу, когда вы вдруг попадаете на солнце. Будто я всегда это знал. Но я не знал. До тех пор, пока вдруг не узнал… если вы понимаете, о чем я. Для меня это знание пришло как по мановению волшебной палочки.

— Меня зовут Эмиль Гендерсон. Я родился в районе Ротерхит в 1924 году, недалеко от того места, где ты, Дженсен, живешь. Из окна спальни в той башне, где ты живешь, видно место, где я родился. Было бы видно и улицу, на которой я играл в детстве, если бы она осталась. Вообще-то она еще там, но теперь ее скрывает твой мир. Я жил там с моей матерью. Отец погиб — несчастный случай. Мне было тогда девять. Он работал в доках. Все в Ротерхите работали в доках. Его раздавил сорвавшийся с крюка контейнер с чесноком. Он не был моим настоящим отцом. Мать забеременела от другого мужчины. Его звали Эмиль. Он говорил ей, что он француз. Но он врал. Он был родом из Степни. Степни находится на другом берегу реки. На другом конце туннеля Ротерхит. Эмиль тоже работал в доках.

Она сказала ему, что беременна, а он сказал ей, что ему нужно возвращаться во Францию. Он опять ей соврал, он постоянно врал. Он просто вернулся в Степни. И больше никогда не пользовался туннелем Ротерхит. Оставался на своем берегу реки. Потом я появился на свет, и она назвала меня Эмилем в его честь. Можешь себе представить, как дразнили меня другие дети, когда я стал подрастать.

В 1939 году началась большая война. Всех мужчин послали на фронт. Когда мне исполнилось восемнадцать, меня тоже послали на войну. Я стал солдатом. Ужасно. Я видел страшные вещи. Дрался в грязи. Дрался в лесах. Дрался в зданиях без окон, в которых отвратительно пахло, потому что люди мочились и испражнялись в углах, как животные. И еще люди там умирали. Моих друзей убивали прямо у меня на глазах. И их кровь попадала на меня. Их кровь и их мозги летели на мое лицо. И часть из этого попадала мне в рот. Мне было очень страшно. Раньше я никогда не видел мертвых.

И нам постоянно не хватало еды. Мы постоянно мерзли и постоянно ходили в грязи. Люди пытались нас убить. Нам приходилось пытаться убивать их.

Во время этой войны я встретился с Джеком Джексоном. Эдвардом Джексоном. В армии, если твоя фамилия Джексон, тебя зовут Джек. А если твоя фамилия Карсон, тебя зовут Кит в честь того ковбоя из фильмов.

Джексон был старше меня. Он был мне как старший брат. Он говорил мне, что если я буду держаться его, то со мной все будет в порядке. У него были планы.

Он был проходимцем.

Мы воровали еду. Мы воровали одеяла. У армии. Продавали их беженцам. Янки круглые сутки завозили в страну всякую всячину: боеприпасы, оружие, горючее, сигареты, продовольствие и все такое. Все этим занимались — воровали и продавали. Поэтому так поступали и мы.

Джексон прослышал про то, как в Италии украли поезд со снабжением. Целый поезд. Он все время об этом говорил. Ему казалось, что это самое лучшее, что он слышал в своей жизни. «Представь себе, — говорил он мне, когда мы укладывались спать, — украсть целый поезд!» Это было у него как сказка на ночь. А потом он узнал о каком-то грузовике, который вот-вот должен был прибыть в Париж. «Доверху забитый драгоценностями», — говорил он. Он слышал, что это очень дорогостоящий груз, часть национального достояния Франции. «Бриллианты, золото, монеты», — говорил он. В начале войны все это было где-то спрятано, а теперь, когда немцы отступили, часть всего этого возвращали назад в столицу. Джексон хотел все это прибрать к рукам. Он составил план. Он называл этот грузовик «наш итальянский поезд» и «наша маленькая пенсия».

Мы готовились целую неделю. Он выяснил маршрут движения этого грузовика. Грузовик должен был проехать через лес Фонтенбло. Поэтому мы отправились в этот лес и выкопали глубокую яму, в которой собирались спрятать золото и драгоценности. Мы установили фальшивый КПП и переоделись в форму военной полиции. Спрятались в лесу. Ждали. Грузовик появился. Был ранний вечер. Холодно. Окно со стороны водителя было открыто, и он курил сигарету, ни о чем не подозревая. Джексон подошел к грузовику и стал болтать с водителем. Они смеялись — водитель и Джексон. Джексон выстрелил ему в голову. Потом он застрелил и человека, сидевшего рядом. Дело было сделано.

В кузове грузовика лежало несколько деревянных ящиков и какие-то квадратные предметы, завернутые в брезент. Джексон сорвал брезент с одного из них. Это оказалась картина. Всего их было сорок. Наше сокровище: картины. Джексон рассвирепел. Он стал бить их ногами. Вышибать картины из рам. Каждую пробил сапогом.

Потом мы открыли деревянные ящики. Их было четыре. Внутри были монеты. Старинные. Наверное, из музея. Они были в специальных выставочных футлярах. Их бы не хватило на пенсию даже для одного из нас, но мы все равно закопали эти ящики. А картины бросили в грузовике. Столкнули грузовик с холма, и он врезался в дерево.

Я пошел к грузовику, чтобы его поджечь. Когда я вернулся к яме, которую мы выкопали, то не увидел Джексона. Я стал его звать. Потом я решил отлить и вдруг почувствовал удар по затылку. Это был Джексон. Это он ударил меня лопатой. Из-за удара я откусил язык. И это был конец Эмиля. Все равно что убить муху. В тот день Джексон убил троих. Во время войны он убил еще одного человека. Француженку. Не хотел расплачиваться с ней за секс. И поэтому зарезал ее.

Он не перестал убивать и после войны. Вернувшись в Лондон, он организовал компанию по перевозкам. Грузовики. Он заключил контракты по доставке строительных материалов. Он собирал кирпичи в Кенте и привозил их в Лондон, где все перестраивали после войны. Бревна из доков он возил в Ковентри. К 1960 году он владел уже целым парком грузовиков. Но он по-прежнему водил грузовик, хотя мог бы этого и не делать. У него было полно водителей. Джексон водил один из своих грузовиков не потому, что любил сидеть за рулем. Он делал это, чтобы подбирать по всей Англии проституток. Он насиловал их, а потом убивал. Именно это он любил. Он пристрастился к этому во время войны.

У Джексона была семья. Дом. Успешный бизнес. Его так и не поймали. Он остался безнаказанным за все, что сделал во время войны. Он остался безнаказанным за убийства всех этих женщин после войны. Он думал, что останется безнаказанным и за то, что убил меня. Но это у него не вышло.

После того как он размозжил мне череп, я провалился в ничто. Не в темноту. Не в тишину. Меня ударила лопата, потом — ничто. А потом появилось нечто — Мартин Мартин. Может быть, он был там всегда. Может быть, он появился до того, как мои зубы откусили мой язык. А может, ничего и не было в течение тридцати или пятидесяти лет. Это, в конце концов, не имеет значения. Ты, Дженсен, сам уже видел, как это все работает. Время — не главное. Именно так ты можешь находиться в нескольких местах одновременно. Именно так ты видел Мартина Мартина в тот день, когда его отвезли в больницу. Именно так я сейчас нахожусь здесь и разговариваю с тобой. Червоточины, Дженсен. Как только ты понимаешь, что они существуют, ты можешь проходить сквозь них: между «сейчас» и «тогда», между смертью и жизнью.

И вот я лежу в земле в том лесу, лицом вниз, без языка, затылок проломлен, никакой боли, никаких ощущений. Потом я чувствую рядом незримо присутствующее нечто. Только тогда я осознаю, что до этого ничего не чувствовал. Чей-то голос говорит: «Здесь есть кто-нибудь? Я могу помочь? Чем я могу помочь?»