Ладно. А работа, которой я занимаюсь сейчас, — это помощь в отработке фокусных групп. Мы получаем задания из Специального подразделения по исследованию СМИ, выезжаем в различные районы города и расспрашиваем людей о том, что они смотрят по телевизору, что им нравится из продуктов и тому подобное. Мы обрабатываем по группе каждый день, по утрам, а после обеда пишем отчет, и его отсылают в Специальное подразделение по исследованию СМИ. Таким образом они узнают, какие шоу люди хотят смотреть, какие шоу пользуются успехом, а какие — полное дерьмо. Мы занимались опросами по поводу порношоу (что было просто обалденно, учитывая, что они мне вообще нравятся), кулинарных шоу, ну и еще всяких разных.

Теперь, когда вы узнали обо мне и о моем мире и об обычном каждодневном дерьме, давайте двигаться дальше. Перейдем, как говорится, к сути.

Это было в тот день, когда были выставлены новые плакаты. Мне очень нравился тот, что на Пикадилли-Серкус. Офигенно смешно. Стоит премьер-министр, в красивом таком костюме, и пожимает руку банану. И этот плакат даже больше того, что стоял там раньше.

Я начал работать с фокусными группами по вопросам продуктовых предпочтений и по вопросам истории. На этот раз и работы-то особой не было — ребята из Специального подразделения по исследованию СМИ уже все сделали. Обычно нам приходилось самим проводить кучу исследований и затем придумывать всякие новые концепции, которые еще должно одобрить Специальное подразделение по исследованию СМИ. Потом нам надлежало выезжать с ними в районы и использовать собственный материал в фокусных группах. А на этот раз они снабдили нас всеми нужными вопросами и описанием групп. Оставалось только собрать их, задать вопросы, а потом отослать собранную информацию в департамент. Никакого анализа, никаких отчетов, ничего. Им нужен был только сырой материал. Такое проделывается ежегодно и довольно интенсивно. Но настоящей проблемой на этот раз было то, что вместо того, чтобы отправляться на улицы и опрашивать обычных людей, нам нужно было получить кучу информации и от людей разрядов Г и Д. Обычно всем по большому барабану, что эти люди себе думают по любому вопросу. И мы обычно разговариваем с людьми из разрядов А, Б, В1 и В2. Люди разрядов Г и Д живут в поганых районах на севере Лондона. Их вообще не видно на улицах, но нам пришлось туда отправиться, а потом искать их и еще упрашивать присоединяться к фокусным группам.

В то утро, о котором я вам толкую, я сильно посмеялся на работе. Я очутился в лифте вместе с боссом всего департамента, Броком. У Брока клевый загар, дорогие часы, приличный костюм. Я ехал вверх на сороковой этаж, чтобы забрать материалы в Специальном подразделении по исследованию СМИ, а Брок, наверное, направлялся в свой кабинет на сорок пятом этаже. Он, должно быть, уже на три четверти выплатил свой ДЖ, и это сразу видно. В лифте были только мы с ним, и я заговорил:

— Отличный загар, Брок.

А он отвечает:

— Ага, спасибо, сынок. Обалденный!

И я повторяю:

— Обалденный!

И он спрашивает:

— Ты где работаешь?

Я ему рассказываю и кстати сообщаю, что на следующей неделе мы начинаем работать с разрядами Г и Д. Он говорит:

— Неужели с этой толпой козлов?! — что меня сильно развеселило, и он тоже начинает хохотать, а потом продолжает: — А ты классный парень. Как зовут?

Я называю свое имя и когда мы достигаем сорокового этажа, я выхожу.

Так или иначе, но все в моем офисе были поражены, что я так дружески поболтал с Броком в лифте.

В обед мы с Федором отправились к «Звездным сучкам» на Чаринг-Кросс. Я просто пил кофе и смотрел шоу, а он отправился в Римский зал еще на одну пытку. Охренеть!

А после обеда настало время проводить опрос фокусной группы по вопросам продуктовых предпочтений и по вопросам истории для подготовки того самого сырого материала по людям разрядов Г и Д. Все мы много слышали о них, но когда видишь все своими глазами… в общем, блевать тянет. Я серьезно, между прочим. И они все такие подозрительные. Ты приходишь к ним, чтобы помочь, чтобы принести пользу обществу, чтобы, как говорится, государственная машина работала как часы. А они на все вопросы отвечают с неохотой и так странно на тебя смотрят… Я просто уверен, что, если бы посещение фокусных групп не было общественной обязанностью, там бы никто и не появлялся. Очень трудно было заставить их просто заткнуться и, скажем так, сфокусироваться. В конце концов, это ведь называется «фокусная группа».

И вот мы все сидим там. Мы — то есть ребята из Департамента общественных исследований. Проводим опрос фокусной группы для Специального подразделения по исследованию СМИ. Сидим в этом гулком зале за паршивыми старыми столами, сделанными из дурацкого дерева, а вокруг — сотни этих извращенцев и остолопов, ждут, когда им зададут вопросы и они смогут отсюда убраться и вернуться к своим гребаным делишкам, которыми занимались до нашего появления.

Первая часть опросного листа была довольно простой. Я занимался с этим тупицей по имени Рег. Ему, должно быть, около шестидесяти, у него красное глупое лицо и, явно, всякие отвратительные мыслишки в голове. Он молчал и даже не пытался сделать заинтересованный вид, когда я зачитал ему «Декларацию ФГ» («На основании статута 45, подраздела 6 Потребительского акта государство обязывает вас отвечать на все без исключения вопросы, которые задает вам агент. Любая данная вами информация может быть использована для изменения условий и состояния товаров и может быть передана заранее одобренной третьей стороне и т. д. и т. п… и любая информация, которую правительство может в дальнейшем расценить как информацию, связанную с вопросами безопасности, может привести к тому, что вас вызовут для дальнейших расспросов по усмотрению правительства и т. д. и т. п… Пожалуйста, распишитесь здесь»). Всю эту дребедень я помню наизусть и могу отбарабанить даже спросонья.

Моя беседа с Регом выглядела так:

— Рег, я задам вам несколько вопросов о вашей жизни. Вам может показаться, что некоторые вопросы бессмысленны, но все равно постарайтесь на них ответить. Вы меня понимаете?

— Да, — говорит он.

— Сколько раз в неделю вы едите обеды пятнадцать плюс?

Рег сморгнул и наклонился вперед.

— Что, черт возьми, такое обед пятнадцать плюс?

— Тогда я в этой графе поставлю «ни одного», хорошо?

— Ни одного. Угу. Я тоже так думаю, — говорит Рег.

— Как мы можем улучшить качество ваших обедов пятнадцать плюс? — спрашиваю я. Это второй вопрос в списке.

— Вы не можете улучшить мои обеды пятнадцать плюс.

— Точно, вы чертовски правы! — восклицаю я, чтобы подбодрить его.

Вопрос номер три.

— Вы предпочитаете вкус «Нового Пепсо» или обычного старого «Пепсо»?

— Старого.

— Серьезно? — спрашиваю я. — «Новое Пепсо» ведь намного лучше. Оно же новое. «Так оно и есть, — думал я. — Само собой разумеется. Оно просто офигенное».

— Я не знаю, что такое «Новое Пепсо», — говорит этот Рег.

— Значит, вы предпочитаете старое «Пепсо»?

— О’кей, пишите так, — говорит Рег, и я вижу, что ему все равно. Вижу, что он не относится к этому опросу с должной серьезностью, а ведь он, черт возьми, должен так относиться, потому что это, блин, действительно серьезно. К этому моменту я уже понимаю, почему старички в нашем департаменте с содроганием говорят о ежегодных опросах фокусных групп, состоящих из людей разрядов Г и Д.

Как бы там ни было, потом мы переходим к истории. Она нагоняет на меня страшную скуку — я не понимаю, зачем им вообще нужно задавать вопросы по истории. На мой взгляд, все это давно уже умерло и похоронено и вообще полное дерьмо. Мы, например, вообще не изучали историю в Центре обучения номер 16. Они изучают ее только в Центре обучения номер 1, и даже там в год учится только пять студентов. У Федора есть приятель, который знал одного парня, который пошел работать в Департамент истории. И этот приятель сказал, что через неделю тот бедолага пропал, и он его уже больше никогда не видел. Они отправляются работать в специальный департамент с ограниченным допуском, и больше о них ни слуху ни духу. Как какие-то таинственные люди. Опросник по истории похож на игру. Ты им говоришь разные слова, а они должны говорить первое, что им приходит на ум. Накануне вечером я попробовал это дело с Федором, и получилось очень смешно. Что-то типа: