Длинный коридор редакции напомнил пассажирский корабль, какой ходит по Волге. Такой же серо-желтый палас и полированные двери кабинетов-кают.
Он шел, внимательно рассматривая таблички на дверях. В руках у него был свежий номер «Столичной молодежи» с обведенным красным фломастером объявлением:
«Лови момент!
Когда кругом увольняют, «СМ» принимает!
Молодые, энергичные, талантливые! Верите в свою судьбу и удачу — приходите в «СМ».
Мы даем вам шанс стать журналистом нашей газеты!»
Парень остановился возле двери с надписью «Вадим Андреев», глубоко вздохнул, постучал. Не дождавшись ответа, приоткрыл дверь:
— Можно?
— Заходите. — Это оказалась приемная, в которой сидела секретарь.
— Я по объявлению. Я звонил.
— Проходите. Вадим Саулович вас ждет.
У него даже перехватило дух. Сейчас он увидит самого Андреева! Дрожащей рукой парень открыл дверь.
Человек-легенда оказался на удивление простым в общении.
— Белугин? Проходи. — Он показал на диван рядом со столом и зажег сигару. — Рассказывай.
— Что?
— Все: где учился, где работаешь.
Благодаря светло-рыжим волосам Дима Белугин казался удивительно солнечным. Это сразу понравилось Андрееву.
— Закончил Московский авиационный институт. Сейчас работаю на радио, — сказал Дима.
— Каком?
— Местном. Радиостанция Сергиево-Посадского района. В Подмосковье.
— Это большая разница: работать на радио и писать в газету, — произнес Андреев. Тех, кто приходил в газету из радиожурналистики, пренебрежительно звали «радистами». Привыкнув компенсировать малограмотность интонациями, многие из них плохо писали.
— Я еще и с газетой сотрудничаю. Внештатно. «Загорская правда». Заметки пишу. Могу показать.
— Не надо. — Андреев отмахнулся. — Нам нужен военный корреспондент, который будет писать про армию. Справишься?
— Да! — уверенно ответил Белугин.
Мэтр посмотрел в лучащиеся глаза скромного парня в вязаном свитере и понял: этот справится. Чего бы это ни стоило.
— Подойди к Петру Тинкину. Он даст первое задание.
Через день Петр сидел за своим столом и матерился, черкая заметку, написанную Белугиным: «Кто так пишет, ё-моё. Зачем редакции этот «радист»?»
— Зачем же вы его взяли? — спросил Гольцов после услышанного.
— Мне нужна была рабочая лошадка, — ответил Андреев. — Была масса черной работы, которую никто не хотел делать. Мало кто из мальчиков и девочек моего отдела поехал бы в Абхазию или Молдавию. А Дима ездил, желая утвердиться. Но это у него не очень поначалу получалось: для того нужны годы. Журналистика — жестокая профессия.
— Но он же не мог писать?
— Вы думаете, на журфаках учат писать? Заблуждаетесь. Человек или пишет, или нет. Научить этому невозможно, только что-то подкорректировать. А руку можно набить. Это же ремесло. Было бы желание. Я увидел: у Димы было желание. И дал ему шанс.
Андреев выпустил клуб сигарного дыма и продолжил:
— И потом, его же не сразу взяли в штат. Знаете, как обычно человек с улицы приходит в редакцию? Ему дают стол и телефон. Это называется испытательным сроком. Крутись как хочешь, особо помогать тебе никто не будет. Выплывешь — станешь журналистом. Нет — прощай… Дима выплыл.
— А по-крупному он с кем-нибудь ругался?
— Он не очень вписывался в общую массу. Поэтому у него были проблемы с общением. Но без открытых противостояний. Хотя… Где-то в сентябре девяносто четвертого он крепко повздорил с Петром Тинкиным.
— Из-за чего?
— Из-за статей о торговле ураном.
ГЕРМАНИЯ ОБВИНЯЕТ РОССИЮ
На прошлой неделе в Германии разгорелся грандиозный скандал. На борту самолета, прилетевшего из Москвы, немецкая полиция обнаружила 500 граммов обогащенного плутония. Такого количества вполне хватило бы, чтобы заразить пол-Германии.
Во всей этой истории много подозрительного. Если самолет был немецкий, а задержанные то ли испанцами, то ли колумбийцами, почему все стрелки быстро перевели на нас? Тем более что невозможно установить, произведен плутоний в американском или российском реакторе.
Сложно сказать, кому выгодна эта шумиха. Не исключено, что здесь замешаны политические интересы самого высокого ранга.
Петр Тинкин
«Столичная молодежь», 16 августа 1994 года
А БЫЛ ЛИ ЯДЕРНЫЙ ЧЕМОДАНЧИК?
Страсти накаляются вокруг серии задержаний немецкой полицией стратегического плутония и урана якобы российского производства. Немецкие газеты с подачи спецслужб утверждают, что все эти «посылки» не только привезены из России, но и произведены у нас.
В свою очередь представители Минатома РФ и ФСК категорически это опровергают. Сегодня только два комбината в России производят военные плутоний и уран. Ни с одного из них, по словам российских спецслужб, практически невозможно вынести секретную продукцию.
Общеизвестно, что Россия подписала соглашение с США о допуске нашего урана на западный рынок. Поднимая шумиху с якобы контрабандой из России, конкуренты нацелены резко понизить наш авторитет на рынке.
Петр Тинкин
«Столичная молодежь», 23 августа 1994 года
УРАНОВАЯ МАФИЯ ПРОНИКЛА В ФСК
На днях два офицера Федеральной службы контрразведки были арестованы в самом центре Москвы за торговлю… ураном. У арестованных изъяли около одного килограмма стратегического элемента. При последовавшем обыске нашли еще килограмм урана. Торговцы хранили свой товар в обычной картонной коробке.
Видимо, задержание стало первым шагом по реализации договора между ФСК и германскими спецслужбами по совместным действиям против урановой мафии.
Дмитрий Белугин
«Столичная молодежь», 30 августа 1994 года
В кабинет в тот день ворвался разъяренный Тинкин. Он бросил перед сидевшим за столом Белугиным свежий номер.
— Дима, что это за фигня? — с угрозой в голосе спросил Петр.
— Заметка, — спокойно ответил Белугин. — А в чем проблема?
— Почему мне ее не показал? Я веду эту тему.
— Тебя не было вчера. Не волнуйся. Данные точные.
— Плевать я хотел на твои данные. Это моя тема, не лезь в нее!
— Ты великий специалист в этом?
— Тебе русским языком объясняли, и не раз: нельзя подставлять друг друга. Если я пишу одно, не пиши вразрез. Показывай, советуйся. Мы должны работать одной командой. А ты выбиваешься из нее.
— Во-первых, успокойся и не разговаривай со мной в таком тоне. — Дима встал, он был ниже Петра, но чуть шире в плечах. — Во-вторых, у тебя свои источники информации, у меня свои. Если ты работаешь еще на кого-то помимо газеты — это твои проблемы. Я не буду советоваться с тобой только потому, что тебе надо кому-то угодить. А если что-то не нравится, то иди к Павлову.
Неожиданно Петр схватил Диму за грудки и прошипел:
— Ты русский язык понимаешь? Не трогай уран.
Дима освободился от захвата и оттолкнул Тинкина:
— Вали отсюда!
— Мальчик, ты даже не представляешь, во что влез… — прошептал Петр, выходя из кабинета.
— Почему они так повздорили? — расспрашивал Гольцов.
— По большому счету, — Андреев неторопливо выпустил клуб сигарного дыма, — Тинкин был прав. То, что сделал Белугин, называется — подставить товарища. У журналистов существует специализация. Каждый сидит на определенной теме. Обрастает определенными связями. Порой у него появляются какие-то обязательства, пусть даже моральные, перед теми, с кем он сотрудничает. И вдруг приходит кто-то со стороны и бьет вразрез тому, о чем раньше писал журналист. Все оказывается совсем наоборот. Журналист попадает в дурацкую ситуацию: родная газета признает, что он был не прав. Мало того, получится очень некрасиво, если журналист уже пообещал кому-то «замолчать» тему или написать с определенной позиции.
