Бежав в ужасе из Советской России, Тэффи оказывается в Париже. Здесь она быстро становится такой же популярной, как на родине. Ее фразы, шуточки, остроты повторяют все русские эмигранты. Но чувствуется в них тяжелая грусть, ностальгия: «Городок был русский, и протекала через него речка, которая называлась Сеной. Поэтому жители городка так и говорили: «Живем худо, как собаки на Сене»».
Или знаменитая фраза про русского генерала-беженца из рассказа «Ке фер?» (Что делать?). «Выйдя на Плас де ла Конкорд, он посмотрел по сторонам, глянул на небо, на площадь, на дома, на пеструю говорливую толпу, почесал переносицу и сказал с чувством:
— Все это, конечно, хорошо, господа! Очень даже все хорошо. А вот… ке фер? Фер-то ке?» Но перед самой Тэффи извечный русский вопрос: что делать? — не стоял. Она продолжала работать, фельетоны и рассказы Тэффи постоянно печатались в парижских изданиях.
Во время оккупации Парижа гитлеровскими войсками Тэффи не смогла уехать из города из-за болезни. Ей пришлось пережить муки холода, голода, безденежья. Но при этом она всегда старалась сохранить мужество, не отягощая друзей своими проблемами, наоборот, помогая им своим участием, добрым словом.
А друзей вокруг становилось все меньше и меньше — один за другим умирали наши великие соотечественники, вынужденные проводить свои лучшие годы на чужбине. Ходасевич, Мережковский, Бальмонт, Гиппиус…
Тэффи остаются только воспоминания, и она старается поделиться ими с окружающими, успеть донести до читателей уходящую эпоху. Она пишет воспоминания о 3. Гиппиус, А. Куприне, Ф. Сологубе, Вс. Мейерхольде, Г. Чулкове…
В октябре 1952 года Надежда Александровна была похоронена на русском кладбище Сент-Женевьев де Буа под Парижем. Проводить ее в последний путь пришло очень мало народу — почти все ее друзья к тому времени уже скончались…
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГРАНЬ НЕИЗВЕСТНОСТИ
Глава 1
ГЕОРГИЙ СЕДОВ: ОДЕРЖИМЫЙ ПОЛЮСОМ
27 августа 1912 года из Архангельска вышла шхуна «Святой великомученик Фока», на которой к Земле Франца-Иосифа отправилась экспедиция лейтенанта Георгия Седова. Только через два года седовцы вернулись домой, но с ними уже не было их начальника: Георгий Яковлевич умер на пути к Северному полюсу.
С приветствиями повременить!
В конце 1909 года полосы газет всего мира запестрели сообщениями о необычном скандале: двое американских полярных исследователей — Роберт Пири и Фредерик Кук — затеяли ожесточенный спор о том, кто из них на самом деле достиг Северного полюса.
Русские ученые, убедившись, что спор между Пири и Куком все больше утрачивает научный характер, решили не принимать в нем участия и на заседании Русского географического общества постановили: «…Относительно приветствия Кука или Пири как достигших Северного полюса повременить».
Ходили слухи, что окончательную точку в этом вопросе хочет поставить Амундсен, который 15 декабря 1911 года уже водрузил норвежский флаг в Антарктиде.
А в марте 1912 года появился еще один претендент на покорение Северного полюса. Им был гидрограф Георгий Седов, сын азовского рыбака. Именно Седов подал докладную записку начальнику Гидрографического управления, в которой писал: «Горячие порывы у русских людей к открытию Северного полюса проявлялись еще во времена Ломоносова и не угасли до сих пор. Амундсен желает во что бы то ни стало оставить честь открытия Северного полюса за Норвегией, а мы пойдем в этом году и докажем всему миру, что и русские способны на этот подвиг».
Планы, рассчитанные на подвиг
Такая инициатива сначала получила горячую общественную поддержку. Многие газеты восторженно сообщали о первой русской экспедиции к Северному полюсу. Почин Седова одобрили и на самом верху: морской министр Григорович предоставил гидрографу двухлетний отпуск с сохранением содержания, Георгия Яковлевича перевели во флот с чином старшего лейтенанта, и сам царь пожертвовал на экспедицию 10 тысяч рублей.
По расчетам Седова, на снаряжение экспедиции было необходимо 100–150 тысяч рублей. Он предполагал, что значительную часть этой суммы ему предоставят Академия наук, Географическое общество и государство, а оставшуюся часть составят пожертвования населения. Однако когда за газетной шумихой должны были последовать конкретные дела по финансированию экспедиции, Седова ожидали горькие разочарования.
Все началось с того, что специальная комиссия при Гидрографическом управлении буквально разгромила его план. В комиссии состояли весьма компетентные люди, имеющие опыт полярных исследований. Замечания тех, кто работал на Севере, оказались вполне закономерными.
Однако Седов не сдался, он верил в свои силы, считал, что именно русские способны покорить полюс: «Кому же, как не нам, привыкшим к работе на морозе, заселившим Север, дойти и до полюса? И я говорю: полюс будет завоеван русскими». Как писал о Седове Н.В. Пинегин, один из его близких друзей и участник экспедиции на «Святом Фоке»: «Планы его всегда рассчитаны на подвиг». Был создан общественный комитет по подготовке путешествия, который объявил всероссийский сбор пожертвований. Увы, в комитете оказались люди, которые, выкрикивая ура-патриотические лозунги, одновременно поставляли Седову гнилые продукты и негодное снаряжение.
Но, несмотря на сложности и проблемы, экспедиция все же состоялась. Однако шхуна «Святой Фока», которая должна была доставить отряд Седова на Землю Франца-Иосифа, вышла в море слишком поздно, почти в начале осени — 27 августа 1912 года. Седовцам не удалось продвинуться близко к полюсу: вскоре их судно затерло льдами у северо-западного побережья Новой Земли.
Пленники льдов
Первая зимовка прошла относительно благополучно. Участники экспедиции не тратили времени даром. В ее состав, кроме Г. Седова, входили географ В.Ю. Визе, геолог М.А. Павлов, художник Н.В. Пинегин, ветеринарный врач П.Г. Кушаков и 17 человек команды судна. За время зимовки были проведены самые разные исследования по метеорологии, геологии, гидрологии Новой Земли. Визе и Павлов даже пересекли ее от западного до восточного побережья. Удалось существенно уточнить карту Новой Земли.
Вероятно, при освобождении судна из ледового плена в 1913 году Седову следовало бы вернуться обратно в Архангельск, но он мечтал продолжить путешествие. Наступивший год оказался не менее суровым: корабль вырвался изо льдов только в начале сентября. Несмотря на это, седовцы направились к Земле Франца-Иосифа, а 13 сентября они добрались до мыса Флора.
Вторая зимовка стала для людей настоящим испытанием. Не хватало топлива: на борту было всего 300 килограммов угольной пыли. Топили пустыми бочками, звериными шкурами и межкаютными переборками. Среди участников экспедиции начала свирепствовать цинга, которой заболел и Седов. Однако он не оставил надежды покорить полюс и готовился к походу. Как писал Н.В. Пинегин в своей книге «Записки полярника»: «Попытка Седова безумна. Пройти в пять с половиной месяцев почти две тысячи километров без промежуточных складов, с провиантом, рассчитанным на пять месяцев для людей и на два с половиной — для собак?»
Многие пытались отговорить Седова от похода к полюсу, но тот был непоколебим. При расставании Георгий Яковлевич сказал своим товарищам: «Совсем не состояние здоровья беспокоит меня больше всего, а другое: выступление без тех средств, на какие я рассчитывал. Сегодня для нас и для России великий день. Разве с таким снаряжением нужно идти к полюсу? Разве с таким снаряжением я рассчитывал достичь его?» 2 февраля 1913 года Седов вместе с матросами Г.В. Линником и А.М. Пустошным на собачьих упряжках отправился к полюсу.
