Целительница никогда не входила в число поклонников творчества Высоцкого. Более того, если верить воспоминаниям ее сына, женщину раздражало хриплое пение барда, звучавшее из магнитофона.

На момент первого контакта Зражевская была уже на пенсии, однако продолжала работать по прежней специальности в Комитете профтехобразования. В январе она ездила в Пермь с инспекцией местного ПТУ. Контакт с духом Высоцкого произошел у нее 4 января 1982 года, когда Вера Владимировна возвращалась в Москву в вагоне «СВ». Попутчика в купе не оказалось, так что подтвердить или опровергнуть дальнейшие события никто не мог.

Итак, в районе полуночи женщина закрыла дверь на запор, выключила свет и почти сразу заснула. Проснулась от какого-то шума. По ее словам, внезапно зажегся свет. Дверь открылась, и в купе вошел Владимир Высоцкий с гитарой. Он сел на соседнюю постель и произнес: «Наконец-то я тебя нашел!»

…Пальцы коснулись струн, зазвучал знакомый голос. Высоцкий спел две песни, которые, как выяснилось позже, никто не слышал, после чего исчез так же внезапно, как и появился. Ни в какие разговоры, по словам женщины, ночной посетитель не вступал. Списать видение на сон также не получилось, более того, при всем желании она не могла заснуть, а под утро в ее мозгу зазвучал голос Высоцкого, который продиктовал ей первое стихотворение с того света.

С этого момента началась серия контактов, в которых поэт начитывал свои посмертные сочинения. Зражевской удалось записать 323 стихотворения, не отличимые от прижизненных произведений автора по стилю, манере письма и внутренней энергетике. В одном из интервью целительница рассказала, что диалоги между ней и Высоцким происходили крайне редко. Однажды она спросила его:

— Нужны ли тебе теперь стихи?

— Нет. Они просто материальные следы наших встреч, — ответил Высоцкий.

Прошло восемь лет, прежде чем широкой публике стало известно о произведениях, надиктованных Высоцким из потустороннего мира. На киностудии «Киевнаучфильм» была снята документальная кинолента «Девять лет с экстрасенсами». Картина режиссера В. Олендера увидела свет в 1989 году. Съемочная группа фиксировала на кинопленку уникальные, не поддающиеся научному объяснению явления парапсихологии. В частности, речь шла об общении с духами умерших, в том числе с духом Владимира Высоцкого.

Авторы фильма не давали объяснения увиденному, они работали над фильмом, надеясь, что когда-нибудь ученые разгадают тайну этих удивительных возможностей человеческой психики и, в частности, феномена личности великого Высоцкого.

Глава 10

ИРОНИЯ — СКРЫТАЯ НАСМЕШКА…

В этот Новый год, как и в предыдущие, у нас было все по правилам: и салат оливье, и «Советское шампанское» с водкой, и бой кремлевских курантов, и поздравление президента.

И разумеется — в тысячный раз! — «Ирония судьбы» с несравненной Барбарой Брыльской.

Разве без этого можно по-настоящему справить Новый год?

А брать интервью у Брыльской в Варшаву мы ехали с некоторым трепетом. Увы: в жизни все не так, как в мечтах, не так, как в кино. Солнечная Брыльска пережила огромную трагедию. Да и личная жизнь, в отличие от экранной Нади, устроилась не очень…

Когда Барбара Брыльска снималась в фильме «Города и годы», она была беременна дочкой Басей.

Одна русская художница уговорила ее позировать. В итоге с портрета смотрела красавица с чудовищно грустными глазами. Брыльска считает, что предчувствовала трагическую судьбу еще не рожденного ребенка…

А зачала она дочку в тот вечер, когда сама чудом спаслась. Они с мужем возвращались из Лодзи в Варшаву и попали в автомобильную аварию. Шел дождь, на мокрой дороге чудом удалось избежать лобового столкновения. Машину выбросило на обочину, но оба не получили ни царапины — чудо! А вечером вдвоем с мужем Людвигом отпраздновали свое второе рождение.

Когда родилась Бася, Брыльской было 32 года. Второй брак, известная актриса. И мечта стать матерью, которая много лет до этого разбивалась о приговор врачей. Когда Басе было полтора года, Рязанов пригласил Брыльскую в «Иронию судьбы». Та отказывалась: вы меня не узнаете, я теперь блондинка! Но Рязанов настаивал: ничего страшного, я в тебя верю и больше никого приглашать не собираюсь! На эту роль претендовали все первые красавицы Союза, но утвердили именно Брыльскую — хотя она и русский язык совсем не знала, и петь не умела, и на гитаре играть. В итоге получила сумасшедший гонорар — две тысячи рублей плюс Госпремию, которую впервые вручили иностранной артистке.

Сняли фильм очень быстро — за два с небольшим месяца. Брыльска часто ездила в Варшаву к дочке, которая осталась с бабушкой. И в это же время у нее начали разлаживаться отношения с мужем. Судьба ее героини Нади счастливо устраивалась, а собственная катилась под откос. Во время очередной семейной сцены муж Людвиг крикнул: хватит! Надоело! Ищи себе жениха!

Оказалось, он как в воду глядел. Вскоре Брыльска отправилась на съемки в Болгарию, где ее партнером стал известный актер Стефан Данаилов. Мужественный, черноволосый, в длинной норковой шубе… Это был очень красивый, но скоротечный роман. Как-то вечером они пришли в ресторан, и к ним за столик вдруг подсел друг Стефана, режиссер.

По выражению лица Стефана Брыльска догадалась, что что-то происходит, хотя те говорили на болгарском. Только спустя годы она узнала, что Данаилова тогда серьезно обсуждали на парткоме за аморальное поведение. И решили, что развод абсолютно исключен, иначе его карьера закрыта… С Людвигом тоже все оказалось кончено, хотя у них и появился сын.

После развода долгие 11 лет они продолжали жить под одной крышей, изводя друг друга. Однажды Брыльска не выдержала и закричала в гневе: убью тебя или себя! Выбирай! Муж забрал вещи и ушел.

Дочь Брыльской Барбара, красавица и умница, стала манекенщицей. Франция, Германия, Таиланд, Япония. В Стране восходящего солнца она получила титул «Лицо года». Потом начала сниматься в кино, и во время съемок югославского фильма произошла трагедия. В тот день она должна была возвратиться из Лодзи в Варшаву (как когда-то родители в день ее зачатия). Ее друг, Ксаверий Жулавский, сын известного режиссера, уговорил ехать не на поезде, а в своей новенькой, только что купленной машине.

И не справился с управлением — машина врезалась в дерево. Ксаверий остался жив, Бася умерла в скорой помощи… Три года с момента Басиной гибели Брыльска сильно болела. Ей давали очень мощные транквилизаторы, от которых она просто каменела. Начала писать стихи и письма дочери. Первое время после смерти Баси ей было стыдно выходить на улицу. Как объяснить людям, почему она продолжает жить, если дочь умерла? От самоубийства ее спас сын Людвиг. Однажды, забыв о том, что сын рядом, Брыльска сильно кричала, а он тихо попросил: мамочка, живи для меня… А вскоре она увидела сон: встречается с папой римским и, положив ему голову на колени, рассказывает, как ей плохо. А он просто гладит ее по волосам и утешает. После этого Брыльска нашла в себе силы вернуться к жизни.

В «Иронии судьбы-2» Брыльска согласилась сниматься не раздумывая. Ведь такие актеры снова вместе собирались: Мягков, Яковлев, а еще и молодые Хабенский, Боярская, Безруков. Да и Рязанов с удовольствием сыграл в эпизоде. Если вы не посмотрели фильм Бекмамбетова, вкратце напомню сюжет: Надя Шевелева так и не вышла замуж за Женю Лукашина, через много лет ее сын и его дочь встречаются на улице Строителей, где сказка повторяется… Во время съемок Брыльска и Мягков постоянно шутили над молодыми актерами: мол, можете не стараться и плохо играть, все равно смотреть будут из-за нас! Правда, своей работой в фильме Брыльска не очень довольна: говорит, явно не доиграла. Хотя роль пожилой Нади далась ей очень тяжело. «У нас так не работают, и у вас раньше тоже так не работали! — переживает актриса. — Минимум по 12 часов в сутки — это же невыносимо!» Удивляюсь проискам сценаристов: как, мол, вы могли все-таки выбрать этого зануду Ипполита? «Это логично, в жизни любишь одних, а детей рожаешь совершенно от других, — отвечает она. — Тем более что Лукашин — еще тот подарок судьбы. Он же совсем не годится для семейной жизни! Влюбился в Надю, потерял голову, а через несколько месяцев снова стал романтиком-идеалистом, который может напиться с друзьями в бане и спьяну уехать за тридевять земель. Такой мужчина никогда не будет жить для семьи… Ипполита я бы в действительности тоже не выбрала — лучше бы одна осталась».