Денежные мешки под глазами
Когда Неизвестный уезжал из страны, у него в кармане было 60 долларов. К деньгам он всегда относился поразительно небрежно. На пятом курсе одну из его работ купил Русский музей. Получив в кассе толстую пачку денег, Эрнст тут же роздал все приятелям. Писатель Владимир Максимов как-то сказал в интервью: «Деньги у Неизвестного не брал только ленивый!»
Вот история: в 1965 году, выполнив заказ в Югославии, Неизвестный получил огромный гонорар. Потом выпил с проводником, душевно поговорил. А когда поезд пересек границу, подарил все — мол, на память.
В Женеве Неизвестному очень помог Ростропович, предложив сделать бюст Шостаковича для Кеннеди-центра. Полгода давал ему деньги на безбедную жизнь и вдобавок поселил у своего друга, дирижера Пауля Захера, одного из самых богатых людей мира. Но однажды, когда Пауль попросил вылепить его портрет, Неизвестный процедил сквозь зубы по-русски: я не парикмахер, чтобы лепить портреты богачей! И дальше — матом. А Пауль говорит: «Эрнст, я все понял!» Оказалось, он по матери — граф Трубецкой.
Потом они так сдружились, что Неизвестный сам напомнил об этом разговоре и сделал портрет, за который Захер заплатил огромные деньги.
И все-таки Неизвестный уехал оттуда, поскольку чувствовал себя в золотой клетке. Шофер, кухарка, охрана, прислуга. Обеды обслуживали шесть лакеев в белых перчатках. «А мне хотелось взять в руки сосиску и читать при этом книгу. Я уехал, обидев этим всех…»
На знаменитой выставке авангардистов в Манеже Никита Хрущев сказал, как отрезал: «В этом человеке есть дьявол и ангел. Дьявола мы уничтожим, а ангелу поможем». Аминь. Только помочь не удалось — великий скульптор Эрнст Неизвестный всю жизнь делал то, что хотел — пил, дрался, любил и творил.
Глава 7
СЛАВА И БЕССЛАВИЕ ЛЕНИ РИФЕНШТАЛЬ
Она была очень талантлива, даже больше — гениальна как режиссер, оператор и фотограф. Всемирную славу ей принесли две ленты, признанные самыми лучшими в истории документального кино. Найденные Лени Рифеншталь приемы, способы съемки, ракурсы и прочее стали классикой киноискусства. Но эти фильмы создали ей не только славу, но и обрекли на бесславие, на осуждение и ненависть людей многих стран мира.
«Горные фильмы»
Ее полное имя — Хелена Берта Амалия. Родилась Лени Рифеншталь 22 августа 1902 года в Берлине, в семье торговца сантехникой. Отец хотел видеть дочь женой преуспевающего коммерсанта, хранительницей домашнего очага. Но Лени мечтала совсем о другом — о сцене. Девушка была уверена, что языком танца, пластикой тела можно выразить любые человеческие чувства и переживания. Примером юной Рифеншталь служила знаменитая Айседора Дункан.
Для исполнения мечты у Лени были все данные: стройная, гибкая, страстная, с идеальной фигурой, красивая. Она проявила характер и против родительской воли пошла учиться на танцовщицу в Берлинскую школу искусств.
Лени исполнилось 20 лет, когда она появилась на подмостках Цюриха, Мюнхена, Праги, Берлинского национального театра. И везде ее ждал успех. Казалось, девушка нашла себя. Но нет, настоящее призвание ждало ее впереди. Однажды Лени увидела фильм немецкого кинорежиссера Арнольда Фанка «Гора судьбы». Такое название кинокартины было не случайным. Дело в том, что Фанк открыл в кинематографе новый жанр — «горное кино». Съемки производились в горах, где разыгрывались события, полные приключений и опасностей. Актеры и в самом деле рисковали.
Романтическая душа Лени Рифеншталь сразу же отозвалась на героический пафос фильма. Ей захотелось побывать в горах, пережить то, что испытали герои картины, а еще лучше — самой сыграть в каком-нибудь «горном фильме».
И мечта Лени скоро осуществилась. Фанк охотно взял ее, более того, сделал главной героиней своих фильмов и никогда не жалел об этом.
Письмо Адольфу Гитлеру
Играя, она забывала о себе и готова была выполнить любой рискованный трюк. Даже в очень опасных эпизодах отказывалась от страховки. Роли в фильмах Фанка создали Лени Рифеншталь огромную популярность в Германии и не только.
Но пришел день, когда ей самой захотелось снять фильм. В 1931 году она основала собственную киностудию «Лени Рифеншталь Студио Фильм», в которой была режиссером, сценаристом и актрисой.
Ее первый фильм «Голубой свет» вышел на экраны в 1932 году. Он был удостоен золотой медали на кинофестивале в Венеции. Рифеншталь играла трагическую роль колдуньи Юты. В финале колдунья гибнет, сорвавшись со скалы.
Через много лет Рифеншталь скажет, что в этой картине она как бы предсказала свою судьбу, фильм оказался пророческим. «Как и Юту, — говорила она, — меня любили и ненавидели. Как Юта лишилась сокровищ, так и я потеряла потом все свои идеалы».
В том же 1932 году произошло еще одно событие, определившее всю дальнейшую жизнь и судьбу Лени Рифеншталь. По приглашению друзей она попала в берлинский Дворец спорта, где услышала выступление Гитлера. К власти он придет год спустя, и Лени еще ничего не знала о нем. Но речь фюрера произвела на нее огромное впечатление. Об этом она и написала ему в своем восторженном письме, очевидно, не надеясь на ответ.
Задание фюрера
Однако ответ пришел. Оказалось, что Гитлеру были давно известны роли Лени Рифеншталь в кино. Он удостоил ее аудиенции, но, разумеется, принял не для светской беседы. Нацизм нуждался в пропаганде, и Рифеншталь вменялось в обязанность сделать это средствами кинематографа. В частности, снять документальный фильм о съезде Национал-социалистической партии, который собрался в Нюрнберге в начале сентября 1934 года.
Для съемок были предоставлены все условия, какие Рифеншталь только могла пожелать, плюс неограниченные денежные средства.
На протяжении всего фильма фюрер не сходил с экрана. Для операторской работы — съемок Гитлера в выгодных ракурсах — были вырыты специальные колодцы. Одновременно снимались детали, грозные шеренги, восторженный народ, молодежь из гитлерюгенда, штурмовики, солдаты вермахта.
Никакого дикторского сопровождения, как обычно принято в документальных фильмах, не предусматривалось. Само действо, энергия, солидарность и мощь говорили больше самых торжественных слов. Зрителя охватывало чувство единения со всем, что происходило на экране, он становился частицей тоталитарной машины, неустрашимой и беспощадной. Недаром фильм получил короткое, но точное название «Триумф воли». Премьера фильма состоялась 28 марта 1935 года в присутствии Гитлера.
Новый шедевр
Фюрер не ошибся, поручив снять этот фильм Лени Рифеншталь. Она блестяще справилась с заданием. «Триумф воли» сыграл огромную роль в пропаганде нацисткой идеологии и породил десятки тысяч ее новых сторонников.
Первый и столь удачный опыт не мог не подвигнуть Рифеншталь на создание нового документального фильма, своего рода продолжения «Триумфа». Нужна была лишь достойная тема. И она не заставила себя долго ждать — Олимпийские игры 1936 года в Берлине. На этой Олимпиаде немецкие спортсмены завоевали наибольшее, рекордное количество золотых медалей.
Фильм «Олимпия» был задуман Лени Рифеншталь как киноэпопея о великом спортивном событии с победами и поражениями, с напряженной борьбой на грани человеческих возможностей. Доминировать же должна была мысль о величии и силе германской нации в лице ее лучших атлетов.
От постановщика фильма требовались необыкновенные изобретательность и упорство, чтобы зафиксировать на пленке все виды соревнований, кульминационные моменты Игр.
И Рифеншталь изобретала. Например, рядом с бегунами «бежал» специальный механизм с кинокамерой. Использовались невиданные ранее ракурсы, камеру опускали под воду плавательного бассейна и поднимали на воздушном шаре. Было отснято более 400 километров кинопленки. Чтобы просмотреть полученный материал, потребовалось около двух месяцев.
