Уговорить матушку оказалось не так-то просто. Она не желала верить, что трое ее драгоценных отпрысков способны самостоятельно вести хозяйство. Я пообещал проводить за городом два-три дня в неделю и присматривать за детьми, но это ее не убедило. Она сдалась лишь после того, как Робина торжественно поклялась послать телеграмму, если Вероника хотя бы раз кашлянет.

В понедельник мы нагрузили одноконную повозку поклажей, взяв лишь самое необходимое. Дик с Робиной поехали на велосипедах. Вероника уютно устроилась на задке повозки, на груде матрасов, подушек и одеял. Я же отправился поездом в среду вечером.

Ночью меня разбудило мычание коровы. Тогда мне и в голову не пришло, что это наша скотина. Я понятия не имел, что у нас есть корова. Я посмотрел на часы. Они показывали половину третьего. Я понадеялся было, что корова снова заснет, но она явно решила, что день уже начался. Я подошел к окну: светила полная луна. Корова стояла у калитки, просунув морду в сад. Должно быть, боялась, что мы ее не заметим, хотела привлечь внимание. Вытянув вперед шею, она задумчиво смотрела в небо, это придавало ей сходство с длинноухим аллигатором. Прежде мне не приходилось иметь дело с коровами, и я не знал, как с ними разговаривают. Я скомандовал ей «тихо!» и «лежать!», а после притворился, что швыряю в нее ботинком. Похоже, это ее только раззадорило. Ободренная появлением публики, она вывела новую руладу. Я и не знал, что коровы способны издавать подобные звуки. В лондонских предместьях иногда можно услышать похожие мелодии, по крайней мере так было в прежние времена. Не знаю, как в наши дни, но когда я был мальчишкой, по улицам бродили странные создания, увешанные колокольчиками и бубенцами с головы до ног, с колесной лирой «хёрди-гёрди» на поясе, с барабаном за спиной и с дудками во рту. Они играли на всех своих инструментах разом и улыбались. Корова напомнила мне тех музыкантов, только в ее мычании слышался еще и орган. Вдобавок корова не улыбалась, что говорило в ее пользу.

Я задумал остудить ее пыл, притворившись спящим. Приняв нарочито скучающий вид, я закрыл окно и вернулся в постель. Однако это лишь подлило масла в огонь. «Он остался равнодушен к моему пассажу, – казалось, сказала себе корова. – Увы, начало не слишком удачное. Но я еще предстану перед ним во всем блеске. Что, если добавить чуточку страсти?» Ария продолжалась около получаса, а затем калитка, не выдержав напора, с оглушительным треском повалилась. Испуганная корова обратилась в бегство, топот ее копыт прогрохотал и затих вдали. Мне почти удалось снова заснуть, когда на подоконник уселась пара голубей и принялась ворковать. Прелестный звук, если вы расположены им наслаждаться. Сидя под деревом и растроганно слушая нежное воркование голубей, я как-то написал стихотворение, скромное, но прочувствованное. Впрочем, то было вечером. Сейчас же мной владело лишь одно чувство – желание раздобыть ружье. Трижды я вставал и сгонял говорливую парочку с подоконника. В третий раз я задержался у окна, давая понять назойливым птицам, что не желаю их видеть. Должно быть, любители поворковать не приняли всерьез мои первые две попытки отделаться от них. Стоило мне улечься в постель, как послышалось уханье совы. Прежде этот протяжный крик казался мне привлекательным, загадочным, таинственным. Вроде бы это Суинберн писал, что нам не суждено обрести желаемое вовремя, в удобоваримом месте. Если возлюбленная с вами, то время и место наверняка оставляют желать лучшего, а если условия благоприятствуют, значит, спутница подкачала. Я вовсе не против сов. Мне они даже нравятся. Да и место не вызывало возражений. Сова выбрала неудачное время, вот и все. Одиннадцать вечера – самое подходящее время для совы. Особенно если она прячется от вас, вызывая естественное желание ее увидеть. Но, согласитесь, сова, бесстыдно восседающая на крыше коровника в предрассветный час, выглядит глупо. Это отдает дурным вкусом. Она намертво вцепилась когтями в гребень крыши и, хлопая крыльями, кричала во все горло. Понятия не имею, чего добивалась эта птица, но она определенно избрала не лучший способ добиться желаемого. Двадцать минут спустя сова и сама пришла к этому выводу, затихла и улетела восвояси. Я подумал, что смогу наконец насладиться блаженным покоем, но тут прилетел коростель, пернатая тварь, наделенная от природы голосом, в котором слышится треск разрываемых полотняных простыней и лязг затачиваемой пилы. Найдя укромный уголок в глубине сада, он принялся возносить хвалу Создателю во всю мощь своих легких. Есть у меня один приятель, поэт, живущий недалеко от Стрэнда, завсегдатай клуба «Гаррик». Ему случается писать для вечерних газет, в стихах его мелькают фразы о «тихом сельском уголке, дремлющем в сладкой неге». Надо будет как-нибудь выманить его сюда на пару дней, пусть попробует уснуть в нашем «тихом сельском уголке». Это его немного отрезвит, а то в последнее время он витает в эмпиреях. Песня коростеля вдруг резко оборвалась на надрывной ноте. На целых пять минут воцарилась тишина.

«Еще пять минут покоя, и я успею заснуть», – сказал я себе. Меня уже охватывала дремота. Я едва успел додумать до конца эту мысль, как вернулась корова. Должно быть, она просто отлучилась, чтобы промочить горло. Теперь ее мычание звучало куда громче.

Тут мне пришло в голову, что неплохо бы воспользоваться случаем и набросать несколько строк о восходе. От всякого писателя ждут описания утренней зари. Серьезный читатель, слышавший о рассвете, жаждет подробностей. Сам я для подобных наблюдений выбрал бы декабрь или начало января. Но никогда не знаешь, какой сюрприз подкинет тебе жизнь. Быть может, на днях мне понадобится изобразить летний восход солнца с птицами и цветами, окропленными росой. К подобной зарисовке отлично подошла бы деревенская героиня, дочка мельника или девушка с возвышенными мечтами, выращивающая цыплят. Я как-то встретил собрата по перу в Кенсингтонском парке в семь часов утра. Он казался сонным и таким хмурым, что я не сразу решился заговорить с ним. Мне помнилось, что он не из тех, кто завтракает раньше одиннадцати. Что же привело его в парк ни свет ни заря? Наконец я набрался храбрости и заметил:

– Час слишком ранний для вас.

– Только круглый болван встанет в такую рань, – мрачно бросил он.

– Так в чем же дело? – спросил я. – Вас мучит бессонница?

– Бессонница? – возмущенно фыркнул мой приятель. – Да я боюсь опуститься на скамейку или прислониться к дереву. Я засну в тот же миг.

– Тогда в чем причина? – не отставал я. – Начитались книжек Смайлса «Помоги себе» и «Секрет успеха»? Не глупите, старина. Эдак, чего доброго, вы начнете ходить в воскресную школу и заведете дневник. Вы слишком поздно спохватились. В сорок нас уже не изменишь. Идите домой и ложитесь в постель.

Бедняга определенно губил себя.

– О, я улягусь в постель, – вздохнул он. – Просплю не меньше месяца, когда наконец закончу проклятый роман, над которым бьюсь. Послушайте моего совета! – Он доверительно положил руку мне на плечо. – Никогда не выбирайте своей героиней девушку из колоний. В нашем возрасте это настоящее безумие. Она прекрасная девушка, милая, добрая. У нее золотое сердце. Но она сведет меня в могилу. Мне хотелось чего-то свежего, самобытного, я не представлял, во что это выльется. Моя героиня встает чуть свет и скачет верхом без седла и поводьев. На лошади, разумеется. У них в Новом Южном Уэльсе это обычное дело. Само собой, я добавил немного австралийского колорита – эвкалипты, кенгуру, – словом, вы понимаете. А теперь девушка очутилась в Лондоне, и я уже не рад, что связался с ней. Она просыпается в пять и бродит по спящему городу. Ясное дело, это означает, что и мне приходится подниматься в пять, чтобы описать ее впечатления. Я уже прошел шесть миль сегодня утром. Сперва прогулялся к собору Святого Павла – эта девица любит околачиваться там, когда вокруг ни души. Вы можете возразить, что для нее не так уж важно, безлюдны ли улицы. Но дело в том, что моя героиня воображает себя матерью, охраняющей сон спящих детишек. Ее голова забита подобной ерундой. От собора я направился к Вестминстерскому мосту. Там она сидит на парапете и читает Вордсворта, пока ее не прогонит полицейский. А еще одно ее излюбленное место – Кенсингтонский парк. – Мой собеседник с нескрываемым отвращением обвел глазами окружавшие нас деревья и кусты. – Ей нравится завершать прогулку здесь. Она приходит сюда слушать пение черного дрозда.