– Но теперь худшее уже позади, – утешил я несчастного страдальца. – Испытания окончены. Вы справились.
– Позади? – горько рассмеялся романист. – Как бы не так! Это только начало! Мне еще предстоит обойти весь Ист-Энд. Там моя героиня встретит молодого человека, такого же чудака, как она сама. Но пешие прогулки не самое страшное. Неугомонная девица задумала обзавестись лошадью, сами понимаете, что из этого следует. Гайд-парка ей уже мало. Она нацелилась на Ричмонд и Хэм-Коммон. Мне придется описывать тамошние пейзажи в самых ярких красках.
– А почему бы вам не прибегнуть к вымыслу? – предложил я.
– Все радости единения героини с природой будут сплошным вымыслом, – мрачно признался литератор, – но мне нужен фундамент, чтобы было на что опереться. Моя девушка переживает целую гамму чувств, скача верхом. Думаете, легко проникнуть в мысли всадницы, когда ты давно забыл, где у лошади хвост и где голова?
Мы подошли к Серпентайну. Я еще раньше обратил внимание, что мой спутник выглядит непривычно тучным. Оказалось, под пальто его талия обернута купальным полотенцем.
– Я непременно простужусь насмерть, – пожаловался он, расшнуровывая ботинки.
– Может, вам стоит отложить купание до лета и перенести действие, скажем, в Остенде? – робко подсказал я.
– Это не будет свежо и самобытно! – прорычал романист. – Мою героиню не прельщают бельгийские курорты.
– Но разве дамам разрешается купаться в Серпентайне?
– Девице предстоит купаться не в Серпентайне, а в Темзе, в Гринвиче, но едва ли читатель заметит разницу. О своих впечатлениях героиня расскажет за завтраком на Куинз-Гейт, скандализировав всех собравшихся. Подозреваю, в том-то и заключается ее главная цель.
Наш мученик от литературы выбрался из озера синий от холода. Я помог ему одеться, бедняге посчастливилось поймать ранний кеб. Его книга вышла к Рождеству. Критики единодушно признали, что героиня очаровательна. Некоторые даже выражали сожаление, что не знакомы с ней.
Вспомнив историю моего бедного приятеля, я подумал, что, раз уж выспаться мне не суждено, стоит, пожалуй, выйти из дома и черкнуть пару заметок о раннем утре. Возможно, в будущем это избавит меня от лишних хлопот. Я наскоро оделся, сунул в карман блокнот, открыл дверь и сошел вниз.
Наверное, правильнее было бы сказать «открыл дверь и рухнул вниз». Должен признать, я сам виноват. Мы говорили об этом с детьми накануне вечером, и я призывал Веронику соблюдать осторожность. Архитектор, строивший этот домик, презирал излишества и обходился без лестничных площадок: ступени круто уходили вниз прямо от дверей. Довольно затруднительно выйти из спальни, когда вам толком не на что ступить. Я предупредил Веронику:
– Не вздумай утром вылететь сломя голову из комнаты в своей обычной манере, это может плохо кончиться. Как ты уже заметила, лестницы здесь довольно крутые и начинаются от самых дверей, внизу же кирпичный пол. Осторожно открой дверь и, прежде чем выйти, посмотри, куда шагаешь.
Дик поделился своим печальным опытом:
– В первое утро я дал маху. Вышел из спальни и, грохнувшись с лестницы, оказался в кухне. Должен сказать, было довольно больно. Так что смотри под ноги, малявка, и не зевай. В этом домике не побегаешь.
Робине еще больше не повезло: она упала с подносом в руках. «Никогда не забуду, тот ужасный миг», – рассказывала она после. Сидя на кухонном полу, Робина крикнула Дику: «Она треснула? Скажи мне правду». Собственный голос показался ей чужим, он словно доносился откуда-то издалека.
«Треснула? – удивился Дик. – Да она разлетелась вдребезги, а ты чего ожидала?»
Робина спрашивала о своей голове, тогда как Дик решил, что речь идет о посуде.
– В это мгновение вся жизнь пронеслась у меня перед глазами, – призналась она, позволив Веронике пощупать шишку.
Вероника осталась разочарована размерами шишки, она ждала большего, но все же пообещала быть осторожной. Все мы сошлись на том, что если, несмотря на предупреждения, она утром свалится с лестницы, это послужит ей уроком.
Лежа на полу и размышляя о случившемся, я все больше распалялся. Я ненавидел весь мир. Меня бесят люди, которые спокойно спят, когда я не могу сомкнуть глаз из-за шума. Почему я оказался единственным человеком в доме, чей сон был грубо и безжалостно прерван? Дик спал в другом конце коридора, это его еще хоть как-то оправдывало, но комната девочек выходила окнами в сад, где стояла корова. Нужно быть бесчувственным бревном, чтобы не услышать ее громогласного рева. Мы не уделили должного внимания проклятой лестнице. Если бы вечером Робина предостерегла меня, сказав: «Береги себя, папа», я бы это запомнил. В наши дни дети не испытывают ни малейшего сострадания к родителям.
Я кое-как поднялся и заковылял к двери. Корова продолжала протяжно мычать. Мне захотелось выбраться из дома и чем-нибудь в нее запустить. Однако найти дверь оказалось не так-то легко. Сквозь закрытые ставни не пробивался свет, и в комнате царила кромешная тьма. Мы привезли с собой лишь самое необходимое, но мебели здесь хватало с избытком – негде было повернуться. Мне попался на пути низкий трехногий табурет, довольно увесистый. Их специально делают тяжелыми, чтобы нелегко было перевернуть. Я споткнулся об него не меньше дюжины раз. В конце концов я решил прихватить его с собой, чтобы оглушить им корову (если удастся отыскать выход). Я точно знал, что дверь гостиной ведет в сад, но не мог вспомнить, где она находится. Оставалось лишь красться вдоль стены: рано или поздно это привело бы меня к двери. Нашарив стену, я, окрыленный надеждой, двинулся вперед. Однако мой блестящий план не сработал. Должно быть, сам того не ведая, я начал свой путь от двери, ведущей на кухню. Пробираясь ощупью, я натыкался на незнакомые загадочные предметы. Тревога моя все росла. Я перелез через нечто, напоминающее пивной бочонок, и приземлился на гору бутылок – здесь их было целое скопище. Выкарабкиваясь из бутылочных россыпей, я отпустил стену, но потом вроде бы нашел ее снова и поплелся дальше. Я преодолел около полудюжины ярдов, прежде чем опять набрел на бутылки. Казалось, пол просто заставлен ими. Чуть подальше я натолкнулся на новый пивной бочонок (как выяснилось позже, то был уже знакомый мне бочонок, но тогда я об этом не догадывался). У меня появилось подозрение, что Робина задумала открыть в доме пивную. Отыскав табурет, я продолжил путь, но не успел пройти и десяти шагов, как снова уткнулся в груду бутылок. Оглядывая поле битвы позднее, при свете дня, я без труда понял, что произошло. Осторожно бредя на ощупь, я кругами ходил вокруг ширмы. Мне так опротивели бутылки и бесчисленные пивные бочонки, что я оторвался от стены и отважно нырнул в темноту.
Сделав несколько шагов, я поднял голову и увидел небо: прямо надо мной мерцала утренняя звезда. Если бы я проснулся окончательно, а корова хотя бы на минуту умолкла, я сообразил бы, что случайно угодил в камин, но загадочное происшествие совершенно меня обескуражило. Я вспомнил об «Алисе в Стране чудес» – сейчас эта книга пришлась бы как нельзя кстати, послужила бы мне путеводителем. Появись вдруг передо мной крылатая лошадка-качалка или омар, я бы уселся и заговорил с ними, а не получив ответа, обиделся бы, сочтя их невежами. Я шагнул вперед, и звезда исчезла, будто кто-то ее задул. Меня это нисколько не удивило. Я ожидал чего-то в этом роде.
Мне все же удалось найти дверь, она открылась довольно легко. Передо мной простирался лес. Коровы нигде не было видно, но я отчетливо слышал ее мычание. Окружающий пейзаж выглядел вполне обыденно. Я подумал, что корова прячется за деревьями. Стоит мне углубиться в лес, и скорее всего я встречу ее там с зажженной трубкой в зубах. Возможно, она даже продекламирует мне пару стихотворений.
На свежем воздухе я немного пришел в себя и начал понимать, почему не видно коровы. Нас разделял дом. Каким-то таинственным образом меня занесло на задний двор. Я все еще сжимал в руках табурет, но гоняться за коровой мне уже не хотелось. «Посмотрим, сумеет ли она разбудить Веронику, завывая под дверью», – мстительно подумал я. Лично мне это никогда не удавалось.
