– Выходит, если ты писатель, то не можешь с собой совладать? – спросила Вероника.

– В большинстве случаев так и есть, – уверенно подтвердила Робина. – Несправедливо подходить к литераторам с обычными мерками.

Девочки направились в сторону огорода – в ту пору как раз поспела клубника, – и я не услышал конец разговора. Вскоре после этого Вероника взяла привычку запираться в классной комнате с тетрадью, а с моего письменного стола начали пропадать карандаши. Одним из них я особенно дорожил, мне захотелось вернуть его или хотя бы попытаться. Безошибочное чутье привело меня в святилище Вероники. Задумчиво посасывая кончик моего любимого карандаша, милое дитя объяснило, что пишет небольшую пьеску.

– Нам ведь многое достается от отцов, правда? – спросила она.

– Да, – признал я, – но тебе не следует брать мои вещи без спроса. И я уже не раз об этом говорил. Это единственный карандаш, которым я могу писать.

– Но я вовсе не о карандаше, – объяснила свою мысль Вероника. – Мне интересно, унаследовала ли я твой литературный норов?

Оценка, выносимая писателю широкой публикой, подчас приводит меня в замешательство. Ведь совершенно очевидно, что человек, способный писать книги, объяснять суть вещей, просвещать и наставлять, должен быть исключительно умен! А как иначе он сможет исполнить свою миссию? Это подсказывает простая логика. Но если послушать Робину и ей подобных, может сложиться впечатление, что мы, писатели, не в состоянии даже себя обуздать, а не то что нести миру свет истины. Робина готова часами читать мне проповеди, стоит только ей позволить.

– Обыкновенная девушка… – заводит она свою шарманку, приняв вид университетского профессора.

Ее самоуверенность изрядно меня раздражает. Можно подумать, я не знаю всего, что следует знать о девушках! Господи, ведь это же мое ремесло. Я указываю на это Робине.

– Да-да, – снисходительно бросает она, – но я говорила о всамделишной девушке.

Даже будь я великим творцом, гением (Робина, добрая девочка, верит, что так и есть), это ничего не изменило бы. Будь я самим Шекспиром и скажи я ей: «Мне кажется, милая, что создателю Офелии и Джульетты, Розамунды и Беатриче кое-что известно о девушках», – Робина и тогда ответила бы мне: «Конечно, папочка. Все знают, какой ты талантливый. Но я имела в виду настоящих, не выдуманных девушек».

Иногда я спрашиваю себя, неужели для читающей публики литература – не более чем волшебная сказка? Мы пишем, что называется, кровью сердца. Мы вопрошаем свою совесть, пристало ли нам обнажать души, срывая с них покровы тайны? Читателю невдомек, что мы обмакиваем перья в кровь наших сердец. Для него это просто чернила. Он не верит, что мы распахиваем души настежь. Ему кажется, мы притворяемся, лукавим. «Жила-была когда-то девушка, звали ее Анджелина, и любила она юношу по имени Эдвин». Стоит нам поведать читателю сокровенные мысли Анджелины, как он воображает, будто это мы вложили их в ее голову. Читатель не знает и даже не пытается понять, что Анджелина более реальна, чем мисс Джонс, которая каждое утро ездит с ним в одном автобусе и ловко заводит весьма игривый разговор о погоде. Еще мальчишкой я завоевал популярность среди однокашников как неплохой рассказчик. Как-то днем, возвращаясь домой через Ридженс-парк в небольшой компании, я начал сочинять историю о прекрасной принцессе. Это была необычная принцесса, и вела она себя не как другие особы королевских кровей. Я ничего не мог с этим поделать. Товарищи слышали только мой голос, я же вслушивался в шепот ветра. Принцесса думала, что любит принца, пока тот не ранил дракона и не увез ее в лесную чащу. Когда принц уснул, девушка услышала, как смертельно раненный дракон зовет ее. Она подкралась к истекающему кровью ящеру, обвила руками его чешуйчатую шею и поцеловала. Ее поцелуй исцелил дракона. Сам я надеялся, что дракон немедленно превратится в принца, но этого не случилось. Дракон остался драконом, так мне поведал ветер. И все же принцесса любила его: ящер оказался вовсе не так уж плох, если узнать его поближе. Я не смог толком объяснить, что же случилось с принцем: похоже, ветру было решительно наплевать на беднягу. Лично мне история понравилась, но пятиклассник Хокер, задававший тон в нашей маленькой компании, заявил, что сказка – полная чушь и мне следует как можно скорее придумать нормальный конец.

– Но история окончена, – возразил я.

– Нет, – настаивал Хокер. – В конце девушка должна выйти замуж за принца. Ему придется снова убить дракона, и смотри, чтобы на этот раз он сделал это как следует. Где это слыхано, чтобы принцесса бросила принца ради дракона!

– Это была необычная принцесса, – не уступал я, но Хокер неумолимо стоял на своем.

– Так сделай ее обычной. Не слишком ли много ты на себя берешь? Нечего выставляться. Заставь ее выйти за принца, и поживее. Мне надо еще добраться до Чок-Фарм и успеть на поезд в четыре пятнадцать.

– Но это невозможно, – упорствовал я. – Принцесса стала женой дракона, и они жили долго и счастливо.

Хокер прибег к суровым мерам, заломив мне руку за спину.

– Так на ком она женилась? – грозно проревел он. Хокер никогда не отличался грамотностью речи.

– Она вышла за дракона, – простонал я.

– За кого?

– За дракона, – пискнул я.

– За кого? – в третий раз потребовал ответа мой мучитель.

Хокер был силен, и слезы сами полились у меня из глаз. В итоге, исцелив дракона, принцесса взамен взяла с него слово, что тот исправится. До самого конца путешествия дракон всячески старался услужить принцу и его избраннице. Доставив девушку домой, принц женился на ней, а дракон умер, и его похоронили. Моим приятелям больше понравилась эта история, я же не мог думать о ней без отвращения, а ветер вздохнул и унесся прочь.

Наша маленькая компания превратилась в читающую публику, а Хокер сделался редактором. Он продолжает выкручивать мне руки, хотя и иными способами. Кое-кто из писательской братии не желает сдаваться – толпа сбивает их с ног и мчится во весь дух, стремясь успеть на поезд в четыре пятнадцать. Но боюсь, большинство из нас – рабы Хокеров. Ветер поскучнел, стал мрачным и угрюмым, он больше не рассказывает нам историй, приходится выдумывать их самим. Может, это и к лучшему. Ведь окна и двери для того и существуют, чтобы защищать нас от ветра.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.