Робина обещала спуститься через минуту.

Она появилась двадцать пять минут спустя (раньше, чем я ожидал) вместе с Вероникой. Робина объяснила, что давно сошла бы вниз, если бы не пришлось ждать сестру. В точности то же самое заявила Вероника. Я начал понемногу закипать. Я провел на ногах полдня, а во рту у меня не было и маковой росинки.

– Перестаньте пререкаться, – проворчал я. – Ради всего святого, примитесь за работу, подоите эту корову. Несчастное создание умрет у нас на руках.

Робина медленно обошла комнату.

– Ты, случайно, нигде не видел табурет для дойки, папа?

– Видел. Я наткнулся на него раз тринадцать, не меньше. – Подобрав табурет позади дома, я вручил его старшей дочери, и мы направились к корове. Шествие замыкала Вероника с оцинкованным ведром в руках.

Мне не давали покоя сомнения, умеет ли Робина доить корову. Стоит этой девчонке вбить себе что-то в голову, и она ни перед чем не остановится. Как подметил Хопкинс, Робина потребовала корову, словно не могла и дня без нее прожить. Наверное, сразу после этого она приобрела табурет для дойки, довольно красивый, украшенный выжженным изображением коровы. Неплохой выбор, должен признать. На мой взгляд, табурет был немного тяжеловат, зато крепок и надежен – такие долго служат. Достойный сосуд для молока Робина, видимо, еще не успела присмотреть. Оцинкованное ведро, как я понял, должно было служить временной заменой. Когда у Робины выдастся свободная минутка, она поедет в город и купит что-то высокохудожественное, отвечающее ее эстетическому вкусу. Мысль о том, что в завершение было бы неплохо взять несколько уроков доения, озарила Робину лишь с появлением коровы возле нашего дома. Я заметил, что по мере приближения к корове шаг Робины становился все более вялым. Поравнявшись с животным, Робина остановилась.

– Полагаю, существует лишь один способ подоить корову, – нерешительно произнесла она.

– Возможно, есть и другие, самые причудливые, – отозвался я. – Тебе придется их освоить, если в будущем ты надумаешь принять участие в состязании доильщиц. Нынче же утром, учитывая, что час уже поздний, я бы не стал особенно беспокоиться о стиле. На твоем месте я воспользовался бы самыми банальными и заезженными приемами, заботясь лишь о результате.

Робина уселась на табурет и подставила ведро корове под брюхо.

– Думаю, не важно, с какой стороны начинать? – предположила она.

Было очевидно, что моя дочь понятия не имеет, как подступиться к несчастному животному. Так я и сказал ей, добавив несколько метких замечаний. Иногда не обойтись без отеческих наставлений. Как правило, мне приходится исподволь готовиться к подобным назидательным беседам. Но в то утро на меня нашел стих – сказались предшествующие события. Я объяснил Робине, в чем, по моему мнению, заключаются обязанности феи домашнего очага, постаравшись развеять ее ошибочные представления на сей счет. Еще я поделился с Вероникой итогами своих многодневных раздумий о ней и ее поведении, а в заключение поведал обеим дочерям все, что думаю о Дике. Я проделываю подобные вещи раз в полгода, и это действует весьма эффективно первые три дня.

Вытерев слезы, Робина взялась за коровье вымя. Не сказав ни слова, корова лягнула пустое ведро и направилась прочь, всем своим видом выражая презрение. Робина, тихонько плача, побрела за ней. Потрепав корову по шее и позволив ей вытереть нос о мой сюртук, что, кажется, немного ее успокоило, я уговорил бедняжку постоять смирно минут десять, пока Робина яростно сжимала ей вымя. В результате удалось нацедить примерно полтора стакана молока, хотя несчастное животное, судя по его виду, вмещало галлонов пять или шесть.

Наконец Робина сдалась, признав, что вела себя скверно. «Если корова умрет, – сказала она, глотая слезы, – я никогда себе не прощу». После этих слов Вероника тоже расплакалась, а корова, то ли проникнувшись состраданием, то ли вспомнив о собственных горестях, вновь принялась реветь. К счастью, мне удалось найти деревенского жителя почтенных лет – он сидел под деревом, закусывая ветчиной и покуривая трубку. Мы договорились, что вплоть до дальнейших распоряжений он будет доить корову за шиллинг в день.

Оставив его за работой, мы вернулись в дом. Дик встретил нас в дверях радостным «Доброе утро!» и спросил, слышали ли мы ночью шум грозы. Еще его интересовало, когда будет готов завтрак. Робина предположила, что это счастливое событие состоится, как только Дик вскипятит чайник, заварит чай и поджарит бекон, пока Вероника накрывает на стол.

– Но я думал, фея… – начал было Дик.

Робина заявила, что если Дик хотя бы раз заикнется о «фее домашнего очага», она надерет ему уши и отправится спать, предоставив остальным заботиться о завтраке. Она пригрозила, что не шутит.

У Дика есть одно неоспоримое достоинство: он философ.

– Давай, малявка, – обратился он к Веронике. – Принимайся за дело. Труд пойдет нам всем на пользу.

– Некоторые от него звереют, – возразила Вероника.

Мы сели завтракать в половине девятого.

В пятницу вечером прибыл наш архитектор, точнее, его помощник.

Я сразу же проникся к нему симпатией. Он робок и потому кажется неуклюжим. Но, как я объяснил Робине, на застенчивых юношах и держится мир: едва ли сыскался бы второй такой стеснительный молодой человек, каким был я в двадцать пять лет.

Робина возразила, что это совсем другое дело, ведь я писатель. Отношение Робины к литературному промыслу не так возмущало бы меня, не будь оно столь типичным. По мнению моей дочери, быть писателем – значит быть законченным идиотом. Всего неделю или две назад я случайно услышал через открытое окно кабинета, как Вероника с Робиной обсуждали эту тему. Моя младшая дочь нашла что-то в траве. Я не мог разглядеть, что это было, мешал пышный лавровый куст. Вероника нагнулась, внимательно изучая находку, а в следующее мгновение с пронзительным воплем подпрыгнула и принялась танцевать, хлопая в ладоши. Лицо ее сияло от радости. Проходившая мимо Робина остановилась и потребовала объяснений.

– Папина теннисная ракетка! – издала победный клич Вероника. Эта юная особа не видит смысла в том, чтобы говорить обычным голосом, если можно кричать. Она продолжала скакать и хлопать, исполняя дикарскую пляску.

– Ну и к чему весь этот шум? Ракетка ведь не свалилась тебе на голову, верно?

– Она пролежала всю ночь во влажной траве, – взвизгнула Вероника. – Папа забыл отнести ее в дом.

– Как тебе не стыдно?! – сурово укорила сестру Робина. – Здесь нечему радоваться!

– А вот и есть чему! Я вначале подумала, что это моя ракетка, – с торжеством объяснила Вероника. – Представляю, что бы мне тогда пришлось выслушать! О Господи! Вот было бы шуму! – Вероника немного притихла, движения ее замедлились и стали ритмичными, примерно такие пассы проделывает хор в греческих трагедиях, воздавая хвалу богам.

Робина схватила сестру за плечи и встряхнула, пытаясь привести в чувства.

– Будь это твоя ракетка, тебя следовало бы отправить в постель.

– Почему бы тогда и папу не отправить в постель? – возмутилась Вероника.

Робина взяла сестру под руку, и они принялись расхаживать у меня под окном. Я продолжал слушать: разговор меня заинтересовал.

– Я постоянно тебе твержу: папа – писатель, – назидательно заметила Робина. – Не его вина, что он теряет вещи или забывает вернуть их на место. Он ничего не может с собой поделать.

– Я тоже ничего не могу с собой поделать, – упрямо возразила Вероника.

– Тебе бывает трудно, – терпеливо продолжала Робина, – но если ты будешь стараться, все получится. Тебе просто нужно быть внимательнее. Я, когда была маленькой, тоже вечно все забывала и натворила немало глупостей.

– Вот бы мы все были писатели, – протянула Вероника.

– Вот бы мы все были писателями, – поправила ее Робина. – Но, как видишь, это не так. Ты, я и Дик – всего лишь простые смертные. Нам приходится проявлять рассудительность и благоразумие. А когда папа взволнован и бесится – вернее, может показаться, что он в бешенстве, – виноват его писательский темперамент. Это сильнее его.