Я уселся на табурет и, открыв блокнот, вывел вверху страницы: «Восход в июле. Наблюдения и впечатления». Затем, пока не забыл, принялся записывать, что ближе к трем часам на небе появляется едва заметное свечение, которое со временем все усиливается.

Это наблюдение показалось сущей чепухой даже мне самому, но не так давно я начал читать один роман, написанный в реалистической манере, – его превозносили за достоверность изложения. Читателям известного сорта нравятся подобные описания. Я отметил в блокноте, что из всех детей матушки-природы голубь и коростель первыми спешат приветствовать наступающий день, а услышать сову во всем ее блеске можно примерно за четверть часа до рассвета, если потрудиться подняться с постели. Больше мне не удалось из себя выжать. Что же до впечатлений, то мне нечем было поделиться.

Я раскурил трубку и стал дожидаться солнца. Небо перед моими глазами слегка порозовело. С каждым мгновением оно все больше расцвечивалось красным. Готов поспорить, что всякий наблюдатель (я не беру в пример специалистов по рассветам) предложил бы сосредоточить свое внимание именно на этом участке горизонта. Я не сводил с него глаз, но солнце все не появлялось. Пришлось зажечь вторую трубку. Небо надо мной сияло что есть мочи. Я наскоро накорябал несколько строк, уподобив редкие облака невестам, стыдливо краснеющим при появлении жениха. Все бы неплохо, только немного спустя облака начали вдруг зеленеть. Не самый подходящий цвет для невесты. Чуть позже облака приобрели желтый оттенок, лишив меня последней надежды ввернуть удачное сравнение. Нет ничего поэтичного в невесте, которая при появлении жениха сначала зеленеет, а потом желтеет. Такая девушка не вызывает слез умиления, ей можно только посочувствовать. Я подождал еще немного. Небо становилось все светлее. Я начал было опасаться, что с солнцем что-то случилось. Если бы не мои обширные познания в астрономии, я решил бы, что оно передумало и пошло на попятный. Я поднялся с твердым намерением выяснить, в чем дело. Как оказалось, солнце давно взошло и красовалось на небе у меня за спиной. Что ж, винить мне было некого. Положив трубку в карман, я неспешно обогнул дом. Корова стояла на прежнем месте. Увидев меня, она явно обрадовалась и принялась мычать с удвоенной силой.

Невдалеке послышался свист. Источником шума оказался деревенский парнишка. Я окликнул его. Он перелез через изгородь и направился ко мне через лужайку. Этот весьма жизнерадостный на вид юнец приветливо кивнул корове и, нещадно коверкая слова, выразил надежду, что та хорошо провела ночь.

– Ты знаком с этой коровой? – спросил я его.

– Еще бы! Хотя друзьями нас не назовешь, это деловые отношения, если вы меня понимаете, – объяснил молодой человек, глотая согласные.

Что-то в этом юноше меня насторожило. Он не походил на обычного деревенского паренька. Впрочем, в то утро все казалось каким-то ненастоящим. Я решил махнуть на это рукой.

– Чья это корова? – поинтересовался я. Юнец удивленно уставился на меня. – Я хочу знать, кому она принадлежит, чтобы вернуть ее владельцу.

– Извините, – промямлил юноша, – где вы живете?

Мальчишка начинал действовать мне на нервы.

– Где я живу? – раздраженно пробурчал я. – В этом доме, разумеется. Не думаешь ли ты, что я поднялся в такую рань и пришел сюда издалека, чтобы послушать мычание коровы? Довольно болтовни. Ты знаешь, чье это животное, или нет?

– Это ваша корова, – ответил юнец.

Настала моя очередь изумляться.

– Но у меня нет коровы.

– А вот и есть, – упорствовал мальчишка. – Корова ваша.

Корова ненадолго умолкла. Бросив взгляд в ее сторону, я заключил, что едва ли стану когда-нибудь гордиться этой скотиной. Похоже, совсем недавно она успела вываляться в грязи.

– Как я стал ее хозяином? – потребовал я ответа.

– Юная леди заходила к нам во вторник…

Наконец-то в тумане забрезжил свет.

– Порывистая девица, которая так и сыплет словами, не дожидаясь ответа?

– Глаза у нее – что надо, – одобрительно заметил юнец.

– Она задумала купить корову?

– Похоже было, она и дня не проживет без скотины, – подтвердил юноша, безбожно пренебрегая правилами фонетики.

– Была достигнута финансовая договоренность?

– Что-что было достигнуто?

– Глазастая юная леди справилась о цене коровы?

– Насколько мне известно, такие грубые подробности не обсуждались, – ответствовал юнец.

Как это похоже на Робину.

– Она хотя бы намекнула, зачем ей это животное?

– Леди дала понять, что желает свежего молока.

Предусмотрительность Робины приятно удивила меня.

– И это та самая корова?

– Я пригнал ее вчера вечером, но стучать не стал, потому что, если честно, в доме никого не было.

– А почему она мычит?

– Ну, – протянул мальчишка, – конечно, это только предположение, но, судя по ее виду, она хочет, чтобы ее подоили.

– Корова начала мычать в половине третьего, – возразил я. – Едва ли она ожидала, что ее станут доить среди ночи, верно?

– Лично я давно оставил надежду отыскать здравый смысл в поступках коров.

Было в этом юнце нечто загадочное, завораживающее. Все вокруг внезапно представилось мне фальшивым и искусственным.

Корова у изгороди смотрелась нелепо, ей следовало бы превратиться в бидон с молоком. Лес выглядел запущенным – там должны были висеть таблички «По траве не ходить» и «Курить строго воспрещается», вдобавок почему-то отсутствовали скамейки. Дом явно оказался здесь случайно. Глядя на него, хотелось спросить: «Где же улица?» Птиц кто-то выпустил из клеток. Словом, все оказалось перевернуто вверх тормашками.

– Ты и в самом деле живешь на ферме? – спросил я парнишку.

– Разумеется, – ответил тот. – За кого вы меня принимаете? За ряженого актера?

Признаться, мне это приходило в голову.

– Как тебя зовут?

– Энри. Энри Опкинс, – представился он, съедая согласные.

– Откуда ты?

– Из Лондона. Из Кэмден-Тауна. – В его устах это прозвучало «Камдан-Тан».

Хорошенькое начало сельской идиллии! Какая участь ждет наш чудный девственный уголок, если вокруг будут околачиваться такие типы, как юный Хопкинс? Он и Эдем мгновенно превратил бы в унылую городскую окраину.

– Хочешь заработать шиллинг-другой время от времени?

– Я не прочь, – признался Хопкинс. – По мне, чем чаще, тем лучше.

– Оставь свой кокни и научись говорить с беркширским акцентом. Я дам тебе полсоверена, когда ты освоишь местный выговор. Тебе нужно как следует поработать над звуками, растягивай слова. К тому же вместо «юная леди» ты должен был бы сказать: «мисси». Я хочу, чтобы меня здесь окружала подлинная атмосфера старой доброй сельской Англии. Когда ты сообщил, что владелец коровы я, тебе следовало выразиться: «Животина ваша. Ей-ей, ваша».

– Вы уверены, что так говорят в Беркшире? – недоверчиво скривился Хопкинс. – Точно уверены?

Некоторые люди подозрительны от природы.

– Возможно, настоящий беркширец выразился бы немного иначе, – признал я. – Мы, литераторы, называем это диалектом. Его можно услышать, отъехав на двенадцать миль от Лондона. В нем чувствуется деревенское простодушие, бесхитростность и наивность. Словом, то, чего не встретишь в Кэмден-Тауне.

Я сразу же вручил мальчугану шиллинг, чтобы его поощрить. Мне подумалось, что ему не помешало бы прочитать пару книг, написанных моими друзьями, – так он легче освоится с новой ролью. Хопкинс обещал зайти за книгами вечером. Я же вернулся в дом и принялся будить Робину. Та заговорила со мной извиняющимся тоном: ночью она вроде бы слышала мои крики. Разумеется, я тотчас объяснил, что она ошибается.

– Как странно! – протянула Робина. – Я сказала Веронике больше часа назад: «Уверена, папа нас зовет». Наверное, мне это приснилось.

– Вот что, хватит спать, – проворчал я. – Спускайся и займись своей проклятой коровой.

– О! – воскликнула Вероника. – Она уже здесь?

– Да, – подтвердил я. – Собственно говоря, она уже давно здесь. И уверяет, что ее следовало подоить четыре часа назад.