Литовский мудрец не понял, о чем идет речь, и рабби Мендл пошел своей дорогой. Один из хасидов Пшиски объяснил ему, что речь шла о капитане корабля, на котором плыл пророк Йона. Вопрос заключался в том, что же спросил капитан Йону в тот момент, когда разбушевавшаяся пучина могла поглотить корабль. А спросил он: «Ты что? Уснул? Встань и обратись к Богу твоему…»

Рабби Мендл передавал своим ученикам знание о том, как выразить глубокие мысли с помощью мудрости намеков. Часто огромный смысл был заключен в одном-единственном слове.

Еще более характерным для рабби Мендла была способность выражать свои мысли с помощью интонации и пауз. Однажды в субботу, в которую читали недельную главу из Торы «Святыми вы будете», один из старейших коцких хасидов не выдержал и спрятался возле двери в комнату рабби Мендла. Он хотел подслушать, как рабби Мендл трактует эту недельную главу.

До него донесся глухой голос рабби, который проворчал с вопросительной интонацией: «…И возлюби ближнего как самого себя… — А? Как самого себя?»…И после длительной паузы продолжил: «Ага, как самого себя!»

Подслушивавший хасид не понял, что имел в виду рабби. Он рассказал то, что слышал, рабби Гиршу, одному из самых близких раву людей. Тот объяснил, что сначала рабби спросил — Тора обязывает любить товарища так же, как ты любишь себя — «как самого себя». Но разве человеку разрешено любить самого себя?

Ведь это идет вразрез с тем, что говорит Каббала, что всегда учили в Коцке — корень всего плохого заключается в любви к себе, в эгоизме, именно эгоизм приводит к самообману, к фальши. Разве любовь к себе, эгоизм — это не тот самый «вор», который скрыт в каждом человеке, которого каждый из нас должен поймать и исправить. Ответ рабби: «Как самого себя!» Именно в этом и заключается задача человека в этом мире — исправить себя, исправление за исправлением, пока не достигнешь совершенства — только тогда ты сможешь любить своего товарища как себя.

Рабби Мендл пользовался языком тонких намеков и этим же языком пользовались его хасиды. Одним из старейших хасидов в Коцке был рабби Залижель из Пшитика. Когда он состарился, старость притупила ему зрение, согнула его, но он не потерял сияния Коцка. Он и в старости обладал острым и язвительным умом. У рабби Залижеля было свое постоянное место в конце одного из столов, там он обычно сидел и учил. Однажды он увидел, что молодой ученик вошел в бейт-мидраш и с зазнайством и высокомерием молодого бунтовщика начал шагать из угла в угол, погруженный вроде бы в свои мысли. Старик встал со своего места, спокойно подошел к молодому ученику, подозвал его пальцем и шепнул на ухо: «Парень, посмотри на меня, у меня тоже когда-то была жена и свадебная ночь…» Сказал то, что сказал, и спокойно пошел на свое место возле стола.

Коцкий хасид как-то объяснял противнику хасидизма разницу между ними в служении Всевышнему:

Вы, митнагдим, противники хасидизма, служите Творцу по часам. Все у вас идет по распорядку. Утром — утренняя молитва. Когда стрелки часов приближаются к полудню — вы читаете полуденную молитву, когда приближаются к ночи — вечернюю молитву. Мы же служим Творцу сдельно — заканчиваем одну работу и, когда нам хочется начать новую работу, мы с радостью ее начинаем. В Коцке нет часов, в Коцке есть душа.

Конечно, заповедь молиться в миньяне очень важна, но если в данное время сердце не пробуждается для молитвы? Мы молимся в ту минуту, когда сердце пробуждается. Если молитва в одиночестве может углубить намерение (кавану), то мы молимся в одиночестве. Если сокращение молитвы приводит к увеличению концентрации — то можно сократить молитву. Лучше меньше, но с правильным намерением всего сердца к Творцу, чем длинная пустая молитва.

В Коцке молитва была короткой. Одевали затасканные талиты и быстро ходили по бейт-мидрашу из угла в угол, молясь. Во время молитвы «Шмона эсрэ» стояли в углу или возле столба минуту-другую и быстро снимали тфилин. Даже в Йом-Кипур вечером они читали обычную вечернюю молитву без праздничных добавок. В молитве «Дней Трепета» они опускали пиютим — стихи и песни. В их бейт-мидраше вообще практически не было махзоров — молитвенников на особые праздничные дни.

Пиют «Унтане токеф», который во всех общинах произносят очень громко, в крике, голосами, раздирающими сердце, в Коцке произносили шепотом и с огромной скоростью. Однажды в Коцке вспыхнул пожар. Рабби Мендл сказал, что это произошло потому, что рабби Гирш Парцубер, хазан — молящийся перед остальными, слишком долго молился в Йом-Кипур в пиюте «Унтане токеф» и слишком долго думал во время пиюта «Кто в огне». Таким был стиль жизни группы учеников, которая собралась в Коцке.

Те хасиды, которые пришли в Коцк вместе с рабби Мендлом, привязались к нему всем сердцем. Коцк был для них высокой стеной, которая скрыла их от внешнего мира. Ученики рабби Мендла создали сплоченную когорту хорошо обученных воинов. Их девизом было: «Трус не выходит на войну! Мелкий и трусливый — пусть возвращается домой!»

Что же притягивало людей в рабби Мендле? В силу чего рабби Мендл превратился в магнит, притягивающий людей со всех сторон Польши? Где спрятано то очарование, с помощью которого он брал людей в плен?

В длинной череде великих людей духа, которыми так богат народ Израиля, рабби Мендл занимает особое, уникальное место. Он отличается от всех течением своей мысли и образом жизни. Это отличие проистекает только из одного источника — рабби Мендл был источником Правды. Правда — вот что связывает все остальные звенья, характеризующие образ рабби Мендла. Он был самим воплощением Правды. Любая ложь больно ранила его душу.

Мидраш рассказывает, что когда Творец решил создать человека, Он «посоветовался» с ангелами, и при этом их мнения разделились. Ангел Милосердия сказал, что стоит создать человека, потому что он будет заниматься благотворительностью. Ангел Правды сказал, что не стоит создавать человека, потому что человек — это сплошная ложь. Ангел Справедливости сказал, что стоит создать человека, т.к. он будет совершать справедливые дела. Ангел Мира сказал, что не стоит, т.к. человек любит ссоры. Что сделал Творец? Взял Правду и скрыл ее в Земле, сказав, что Правда взрастет из земли. Тем самым в большинстве оказались ангелы, одобряющие создание человека — Милосердие и Справедливость — против Мира, оставшегося в меньшинстве.

Рабби Мендл спросил: «Почему Всевышний отправил вниз именно Правду, а не Мир, ведь ангел Мира тоже противился созданию человека? Потому, — ответил рабби Меир, — что если бы Правда осталась наверху, она никогда не покорилась бы мнению большинства. Мир же всегда миролюбив и, скрепя сердце — ради мира, — он все же согласился (на создание человека). Голос ангела Правды, что человек — это сплошная ложь, был бы более истинным, звучал бы убедительнее, чем голоса большинства — Милосердия и Справедливости, даже если бы ангел Правды остался бы в одиночестве, без ангела Мира. У Творца вроде бы не было выбора, только отправить Правду вниз, скрыть ее в Земле, а в ее отсутствие другие ангелы пойдут на компромисс…

Этот ангел Правды, посланный на Землю в момент создания мира, один раз в несколько поколений воплощается в человека, точнее, это существо не является ни человеком, ни ангелом. В результате рождается человек, спорящий со всем, противостоящий всему, который идет и кричит, что человек — это сплошная ложь… Этот человек всегда очень крайний в своих суждениях, для него всегда — либо все, либо ничего. Ему бросаются в глаза все, даже самые мелкие дефекты в человеческом обществе. Там, где обычный человек все видит совершенным, человек Правды находит недостатки и борется с ними. Ведь любой компромисс и соглашение ведут к отклонению от Истины.

Отличие рабби Мендла от всех остальных людей как раз и заключалось в его непрерывном поиске правды, в том, что он был Человеком Правды. Это и привело к его крайним взглядам, но именно это и притягивало людей к нему.