По носу с левого борта виден был «Капитан», который отлично держал дистанцию от корабля впереди и корабля по корме, а дальше Рэймидж мог видеть большинство кораблей другого дивизиона. Солнце, по-прежнему тусклое, окрашивало клочья тумана в розовый цвет, придавая этот оттенок и парусам. Вид двух- и трехпалубных кораблей, пытающиеся идти под полными парусами (но крошечные буруны у их форштевней показывали, как медленно они двигаются), представлял роскошный сюжет для живописца. Крышки орудийных портов, окрашенные изнутри красным, теперь открывались и прижимались плоской изнанкой к бортам, превращая их в шахматные доски из красных квадратов на фоне белых или желтых полос, идущих вдоль черных корпусов, которые мерцали влажно, в то время как дула пушек торчали, как указующие персты.
Туман смягчил очертания судов, и крошечные водные капельки, цепляющиеся за такелаж, отражали свет, как роса в паутине. Как живописец мог ухватить цвет этих парусов? Теплый оттенок умбры с небольшой примесью сиены или, возможно, легкой желтой охры? (Но никакой живописец не захотел бы испортить эффект, изображая темные, неровные пятна сырости вдоль передних парусов.)
— Два пенса за миску говяжьего супа и полпенни за хлеб — вот что мне по душе, — услышал Рэймидж голос Стаффорда. Кокни что-то рассказывал одному из матросов. — Заведение Минни как раз на задах моей любимой лавки — хотя я не был там с тех пор, как банда вербовщиков схватила меня. Да, я не отказался бы от супчика, но благодаря донам сегодня мы будем жрать холодное. — Он плюнул за борт через пушечный порт и проворчал: — Я уже четвертую вахту жую этот табак, и в нем осталось столько же вкуса, сколько в куске сырой парусины, это точно!
Саутвик внезапно сделал паузу в своем бесконечном марше взад-вперед и рыкнул на Джексона:
— Флагман сигналит!
Джексон схватил подзорную трубу.
— Общий: подготовительный — затем номер тридцать один. Затем «Курс зюйд-вест».
Саутвик листал страницы книги сигналов.
— Занять место в линии боя впереди и по корме адмирала по возможности… — Он поднял взгляд, чтобы удостовериться, что Рэймидж его услышал, и проворчал: — Если не будет бриза, эти пропитанные вином, жрущие рыбу по пятницам, опекаемые попами висельники будут в Кадисе, спустят реи на палубу, и все по домам до Пасхи, а мы не успеем даже сформировать линию. Вот еще: преследовать врага со скоростью в пару узлов!
С этими словами он стукнул ножнами своего огромного меча по палубе. Меч всегда занимал Рэймиджа, и он наблюдал, как тщательно Саутвик наточил это предыдущим вечером.
— Как вы раздобыли этот мясницкий тесак, Саутвик?
— Мой отец был мясником, сэр, — усмехнулся тот, — но я купил этот у лучшего оружейника в Лондоне, мистера Прейтера в Черинг-Кросс. Заплатил из первых призовых денег, какие получил… Простите, сэр… Джексон! Смотри за…
— Предварительный сигнал спущен, сэр! — отрапортовал Джексон.
— Очень хорошо.
Рэймидж знал, в течение следующих минут будет что-то вроде толчеи, когда эти пятнадцать судов в двух колонках, двинутся, чтобы сформировать единую линию, причем каждый капитан будет стремиться встать во главе ее, используя в качестве оправдания то, что его положение наилучшим образом соответствовало словам сигнала адмирала «по возможности».
При такой вежливости и правильности перестроения флот вполне мог участвовать в Королевском ревю в Спитхеде: там топсель развернут назад, здесь нижние реи выставлены под более острым углом, там кливер выстрелил в течение минуты или двух, и вскоре две колонны судов слились в единую линию почти в две мили длиной. «Капитан» был так близко к «Намюру», что его утлегарь почти нависал над чужим гакабортом, и Рэймидж мог себе представить, как коммодор убеждает капитана Миллера, который командует «Капитаном», и догадывался, что думает капитан Вичед, когда смотрит с тревогой за корму со шканцев «Намюра».
— «Каллоден» сделал это! — воскликнул Саутвик. — Достойный капитан Троубридж!
«Каллодену» удалось возглавить линию, «Виктори» была седьмой, сопровождаемая вице-адмиралом Волдегрэйвом на «Барфлёре» и вице-адмиралом Томпсоном на одиннадцатой в строю «Британии». «Капитан»… Хм, подумал Рэймидж, коммодор — тринадцатый в линии, это будет его неудачный день? Пятнадцатым и последним — «затычка в заднице», обозвал его Саутвик — был «Превосходный» под командованием капитана Коллингвуда.
Ни Рэймидж, ни Саутвик не пытались скрыть свое волнение при виде пятнадцати больших кораблей в боевой линии. Каждый знал, что он наблюдает одно из самых значительных событий в своей жизни; и все же каждый видел это по-своему.
Профессиональный глаз Саутвика отмечал, держится ли каждый корабль на правильном расстоянии от кормы идущего впереди и все ли его паруса хорошо выставлены. Острова тумана, в которые они вплывали время от времени, были для него лишь небольшими проблемами при поддержании правильной позиции, тогда как Рэймидж видел в них тончайшие завесы, смягчающие очертания судов, придавая им тот вид тайны и загадочной красоты, которую реальные одежды придают просто голой женщине.
И при этом Саутвик никогда не понял бы проносящиеся в голове Рэймиджа мысли о том, что большие двух- и трехпалубные корабли были великолепными памятниками запутанному миру, в котором они жили. Самые большие деревянные объекты, когда-либо сделанные человеком и разработанные исключительно, чтобы бороться с себе подобными и убивать врагов, они были, однако, одними из самых красивых созданий человека.
Такой корабль, как «Капитан», был построен из нескольких тысяч дубов, выращенных на глинистой почве Сассекса (из желудей, подсчитал Рэймидж, которые проросли в то время, когда Кромвель одержал победу над королем в Вустере). Дерево было скреплено приблизительно тридцатью тоннами медных гвоздей и болтов и приблизительно десятью тысячами деревянных шпилек. Мачты такого корабля, вероятно, прибыли из Америки, из лесов Мэна или Нью-Хэмпшира, где сосны необходимого диаметра все еще водятся в изобилии, в то время как стеньги и реи вырезаны из деревьев, которые выросли на берегах Балтики.
Швы его палуб и корпуса законопатили десятью тоннами пакли и четырьмя тоннами смолы; даже краска весит несколько тонн. Десять тысяч ярдов материала пошли на его паруса. (Было дико думать, что вся «Кэтлин» весила намного меньше, чем экипаж «Капитана» и его стоячий и бегучий такелаж со всеми его тросами и блоками.)
Все же красота этих больших кораблей была подобна красоте женщины: не было какой-то единственной черты, которая делала их красивыми — это был совокупный эффект многих мелких деталей, словно тех цветных кусочков смальты, из которых складывается мозаика. И красоту взятой в отдельности части было трудно определить — так же как лишь волнующий изгиб губ одной женщины отличает ее от сестры, так и очертания кормы одного корабля делают его непохожим на другие. И все же именно эти крошечные отличия делают именно эту женщину красавицей, а не ее сестру; очертания одного корабля кажутся совершенными, а другого — нет.
И каждый корабль сидел на воде так изящно и притом так основательно, демонстрируя свою принадлежность морю, как елизаветинский дворец принадлежит мягко очерченным холмам, угнездившимся среди могучих буков. Каждый корпус отличала симметрия греческой скульптуры — нигде не бросалась в глаза прямая линия или слишком резкая кривая: от конца утлегаря взгляд скользил естественно вниз к баку и к мидель-шпангоуту, а затем снова поднимался к гакаборту, который слегка выдавался над скошенной кормой. Нос был круглым, однако форштевень, выдающаяся вперед часть палубы и резная фигура делали его приятным глазу и не таким широким; хотя корма была квадратной, окаймлявшая ее фрамуга придавала ей элегантность кепи офицера-кавалериста.
С такого расстояния мачты казались тонкими и слабыми, и было трудно поверить, что грот-мачта составляет три фута в диаметре у основания, и от ватерлинии до крепления стеньги более 180 футов. Приблизительно сорок тонн канатов, пошедших на снасти, представляли собой на верфи уродливую груду рулонов, но когда их протянули наверх к мачтам и реям, они образовали узор, напоминающий брабантские кружева.